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Betia nu se improvizează. Ea ţine de artă, care înseamnă 
talent și perseverenţă. Băutul la întâmplare nu duce nicăieri. 

Dacă prima matoleală e atât de adesea miraculoasă, asta-i 
numai datorită celebrului noroc al începătorului: nu se va 
repeta, n-are cum. 

Ani în șir, am băut ca tot omul, pe la petreceri, chestii mai tari 
sau mai slabe, în speranţa de a atinge acel grad de pileală care 
să-mi facă existenţa acceptabilă: mahmureala a fost principalul 
meu rezultat. N-am încetat totuși niciodată să bănuiesc că 
existau și lucruri mai bune de câștigat din aceste încercări. 

Până la urmă, temperamentul meu experimental s-a impus. 
După modelul șamanilor amazonieni, care-și aplică diete 
nemiloase înainte de a molfăi o plantă necunoscută pentru a-i 
descoperi puterile, am recurs la cea mai veche tehnică de 
investigare din lume: postul. Asceza e o modalitate instinctivă 
de a crea în interiorul tău vidul indispensabil unei descoperiri 
științifice. 

Nimic nu mă întristează mai mult decât oamenii ăia care, 
atunci când trebuie să guste un vin de soi, cer și „ceva de 
rontait”: asta-i o insultă la adresa mâncării și, încă mai abitir, la 
adresa băuturii. „Altfel, mă ia de cap”, gângăvesc ei, dând și 
mai tare cu bâta-n baltă. Îmi vine să le spun că poate ar fi bine 
să nu se mai uite după fete frumoase, fiindcă riscă să le cam 
placă de ele. 

A bea vrând să eviti beţia e la fel de dezonorant ca a asculta 
muzică sacră ferindu-te de sentimentul sublimului. 

Prin urmare, am postit. Și după post, am luat o Veuve 
Clicquot. Ideea era să încep cu o șampanie bună, iar Veuve 
Clicquot nu era deloc rea. 

De ce șampanie? Pentru ca ameteala pe care ţi-o dă nu 
seamănă cu nici o altă ameteala. Fiecare tip de alcool are o 
forță de impact specifică; șampania e una dintre puţinele 
băuturi care nu stârnește metafore grosiere. Ea îţi înalţă sufletul 
spre ceea ce trebuie să fi fost condiţia gentilomului în vremurile 
când acest frumos cuvânt avea un sens. Te face grațios, ușor și 
profund deopotrivă, dezinteresat, exaltă iubirea și conferă 
eleganţă pierderii acesteia. Din aceste motive, mă gândisem că 
un asemenea elixir îți putea aduce beneficii încă și mai mari. 


De la prima înghiţitură, mi-a fost clar că aveam dreptate: 
niciodată șampania nu fusese atât de încântătoare. Cele treizeci 
și șase de ore de post îmi ascuţiseră papilele gustative, care 
decelau acum cele mai subtile arome din tot acel aliaj și 
tresăreau cu o voluptate nouă, iniţial a virtuozitatii, apoi a 
strălucirii, iar în cele din urmă a extazului. 

Am băut în continuare cu destul curaj și, pe măsură ce sticla 
se golea, am simţit că experienţa își schimba natura: starea pe 
care o atingeam semăna mai puţin a beţie și mai mult cu ceea 
ce, în pretentiosul limbaj științific de astăzi, se numește 
„acutizare a conștiinței”. Un șaman ar fi calificat aceasta drept 
transă, un toxicoman ar fi vorbit de viziuni. Am început, în orice 
caz, să am vedenii. 

Era șase și jumătate seara, în jurul meu era tot mai puţină 
lumină. M-am uitat înspre cotlonul cel mai întunecat, iar acolo 
am văzut și auzit niște bijuterii. Sclipirile lor aveau un zornăit de 
pietre preţioase, de aur și argint. Si se mișcau cu niște unduiri 
șerpești, dar nu în căutarea unor gâturi, încheieturi sau degete 
pe care ar fi trebuit să le împodobească, ci fiindu-și suficiente 
sieși și proclamându-și absolutul propriului lux. Pe măsură ce se 
apropiau de locul unde mă aflam, le simţeam tot mai bine 
răceala de metal. lar în mine stătea să se declanșeze un orgasm 
al zăpezii: aș fi dat orice să-mi pot afunda faţa în comoara aceea 
îngheţată. Momentul cel mai șocant a fost cel în care mâna mea 
a simţit de-adevăratelea greutatea unei geme în căușul palmei. 

Strigătul pe care l-am scos a risipit halucinatia. Am mai băut o 
cupă și am înţeles că băutura provoca niște vedenii înrudite cu 
aspectul ei: aurul lichidului se transformase în lanţuri și brățări, 
iar bulele de gaz în nestemate. Răcelii argintului îi corespundea 
temperatura ca de gheaţă a fiecărei guri inghitite. 

Etapa următoare a fost gânditul, în măsura in care poate fi 
numită astfel avalanșa de idei care mi-au invadat creierul. La 
polul opus meditatiei adânci, care-ţi poate năclăi mintea, 
aceasta a început să topaie, să zbârnâie, să-mi arunce tot felul 
de chestii ușurele, de parcă ar fi încercat să mă seducă. 
Purtarea ei era atât de diferită, încât m-a făcut să și râd. Eu mă 
obișnuisem să nu primesc decât cârteli din partea ei, ca de la un 
chiriaș indignat de proasta calitate a locuinţei. 


Faptul că, brusc, îmi eram o companie atât de agreabilă mi-a 
deschis noi orizonturi. Mi-ar fi plăcut să fiu o companie la fel de 
agreabilă și pentru altcineva. Dar pentru cine? 

Mi-am trecut în revistă cunoștințele, printre care se numărau 
și persoane simpatice. N-am reperat niciuna care să-mi convină. 
Aveam nevoie de cineva dispus să se plieze pe acest stil de 
asceză și să bea cu o pasiune pe măsură. Nu-mi permiteam să 
cred că divagaţiile mele ar fi putut distra un practicant al 
cumpătării. 

Între timp, golisem sticla și eram beată lemn. M-am ridicat și 
am încercat să merg: picioarele mele se minunau că dansul 
acela, atât de complicat în mod normal, cerea atât de puţin 
efort. M-am împleticit până la pat, iar acolo m-am prăbușit. 

Deposedarea aceea era un deliciu. Am dedus că spiritul 
șampaniei îmi aproba conduita: îl întâmpinasem ca pe un 
oaspete de seamă, îl primisem în mine cu o extremă deferenţă, 
iar el mă răsplătea cu binefacerile lui prodigioase; totul, până la 
acel naufragiu final, era o favoare divină. Dacă Ulise ar fi făcut 
nobila imprudenta de a nu se lega de catarg, m-ar fi urmat acolo 
unde mă ducea puterea ultimă a băuturii, s-ar fi scufundat cu 
mine în adâncul mării, legănat de cântecul blond al sirenelor. 

Nu știu cât am stat în acele abisuri, într-un stadiu intermediar 
între somn și moarte. Mă așteptam la o trezire comatoasă. Mă 
inselam. La ieșirea din acea imersiune, am descoperit o 
voluptate și mai aparte: învelită parcă în vată de zahăr, simțeam 
cele mai mici detalii ale confortului care mă înconjura. Contactul 
hainelor cu pielea mă făcea să tresar, perceperea patului care- 
mi găzduia slăbiciunea îmi inducea până în măduva oaselor o 
senzaţie de iubire și de înțelegere. Mintea mi se marina într-o 
baie de fugă de idei, în sens etimologic, căci o idee este, în 
înţelesul ei inițial, ceva ce vezi. 

Vedeam, așadar, că eram ca Ulise după naufragiu, eșuat pe o 
plajă nemaivăzută, iar înainte de a pune la cale un plan, 
savuram mirarea de a fi supravieţuit, de a avea toate 
mădularele intacte și o minte nu cu mult mai dusă ca înainte, și 
de a mă afla pe partea solidă a planetei. Apartamentul meu 
parizian devenea un tărâm necunoscut, iar eu rezistam nevoii 
imperioase de a merge la toaletă, încercând să-mi imaginez cât 
mai mult timp misterioasa populaţie pe care cu siguranţă aveam 
s-o întâlnesc acolo. 


Dacă stau sê mă gândesc, asta era singura imperfecţiune a 
stării mele: faptul că aș fi vrut s-o pot împărtăși cu cineva. 
Nausica sau Ciclopul mi-ar fi prins numai bine. lubirea sau 
prietenia ar fi niște cutii de rezonanţă ideale pentru o așa 
beatitudine. 

„Îmi trebuie un tovarăș sau o tovarășă de pahar”, mi-am zis in 
sinea mea. Am trecut în revistă lumea pe care o cunoșteam la 
Paris, unde abia ce mă stabilisem. Lista scurtă a relaţiilor mele 
conţinea fie persoane foarte simpatice, dar care nu beau 
șampanie, fie băutori inveterati de șampanie care nu-mi erau 
deloc simpatici. 

Am reușit în cele din urmă să mă duc la toaletă. Când m-am 
întors, m-am uitat la sărăcăcioasa priveliște a Parisului care mi 
se oferea de la fereastră: pietoni pășind prin tenebrele străzii. 
,Astia-s parizieni”, m-am gândit eu, ca o veritabilă specialistă în 
etimologii. „Mi se pare imposibil ca printre atâţia oameni să nu 
pot găsi alesul sau aleasa. În Orașul Luminilor, trebuie să existe 
cineva cu care să pot bea lumina.” 


Eram o romanciera de treizeci de ani care debarca la Paris. 
Librarii mă invitau să dau autografe cu dedicatii in librăriile lor, 
lucru pe care nu-l refuzam niciodată. Oamenii veneau să mă 
vadă, iar eu îi întâmpinam cu surâsul pe buze. „E drăguță”, 
ziceau ei. 

În realitate, practicam o vânătoare pasivă. Pradă a curiosilor, 
mă uitam la toţi întrebându-mă cât de bun ar fi unul sau altul ca 
tovarăș de pahar. O vânătoare cam la întâmplare, pentru că, la 
urma urmelor, după ce semn exterior ai putea detecta un astfel 
de companion? 

Pe de altă parte, termenul „companion” nici nu era prea 
potrivit, fiindcă, etimologic vorbind, se referă la cineva cu care 
imparti pâinea. Mie îmi trebuia un conviv sau o convivă. Unii 
librari aveau fericita inițiativă de a mă servi cu vin, uneori chiar 
cu șampanie, ceea ce-mi permitea să sesizez în ochii oamenilor 
eventuala sclipire a dorinţei. Îmi plăcea ca asupra paharului 
meu să fie atintita o privire plină de poftă, care să nu fie totuși 
prea insistentă. 

Exercitiul dedicatilor se bazează pe o ambiguitate 
fundamentală: nimeni nu știe ce vrea celălalt. Nenumarati 
jurnaliști m-au întrebat: „Ce așteptați de la acest gen de 
întâlniri?” După părerea mea, întrebarea asta e și mai potrivită 
pentru partea adversă. Lăsându-i deoparte pe cei câţiva fetișiști 
pentru care semnătura autorului chiar contează, ce caută acolo 
amatorii de autografe? Eu, una, sunt foarte curioasă în privinţa 
celor care vin să mă vadă. Încerc să-mi dau seama cine sunt ei 
și ce vor. Lucrul ăsta nu va înceta niciodată să mă fascineze. 

Astăzi, o parte din mister pare să se fi limpezit. Am observat, 
și nu sunt singura, că tinerele cele mai frumoase din Paris stau 
la coadă de câte ori am o sesiune de autografe și mi-am dat 
seama, lucru care mă și distrează, că mulţi oameni vin acolo 
doar pentru a intra în vorbă cu acele splendori de fete. Situaţia 
este ideală, căci eu scriu dedicatiile cu încetineala melcului, așa 
încât seducătorii au la dispoziţie tot timpul din lume. 

Povestea mea se petrece la finele lui 1997. Pe atunci, 
fenomenul acesta sărea mai puţin în ochi, fie numai și pentru că 
aveam mai puţini cititori, fapt ce diminua și probabilitatea ca 
printre ei să se numere niște creaturi de vis. Erau vremuri 
eroice. Librarii mă serveau rareori cu șampanie. Nu aveam încă 


un birou la editorul care mă publica. Când mă gândesc la acea 
perioadă, simt aceeași angoasă și emoție ca întreaga specie 
umană când își rememorează preistoria. 


La prima vedere, mi s-a părut atât de tânără, încât am crezut 
că-i un puști de vreo cincisprezece ani. Juvenilitatea ei era 
întărită de intensitatea exagerată a privirii: se uita la mine de 
parcă aș fi fost scheletul de gliptodon de la Muzeul Grădinii 
Botanice. 

Sunt adeseori citită de adolescenţi. Când e vorba de o lectură 
impusă de școală, interesul e unul moderat. Dar când un puștan 
mă citește din proprie iniţiativă, e întotdeauna fascinant. Prin 
urmare, l-am întâmpinat pe acel bêietandru cu un entuziasm 
neprefăcut. Era singur, ceea ce dovedea că nu-l trimisese niciun 
profesor. 

Mi-a întins un exemplar din Sabotaj din iubire. L-am deschis la 
pagina de gardă și am rostit formula rituală: 

— Bună seara. Pe ce nume? 

— Pétronille Fanto, mi-a răspuns o voce vag sexuată, dar mai 
mult feminină decât masculină. 

Am tresărit, surprinsă nu atât de sexul acelei făpturi, cât de 
identitatea ei. 

— Dumneavoastră sunteţi?! am strigat eu. 

De câte ori nu trăisem un astfel de moment la sesiunile de 
autografe: să văd apărând în faţa mea o persoană cu care 
corespondam. Șocul e întotdeauna foarte puternic. Trecerea de 
la întâlnirea pe hârtie la întâlnirea în carne și oase e ca trecerea 
într-o altă dimensiune. Nici nu știu dacă-i vorba de o trecere de 
la două dimensiuni la trei, fiindcă poate să fie și invers. De 
multe ori, vederea corespondentului pe viu înseamnă mai 
degrabă o regresie, o întoarcere la platitudine. Și ce e îngrozitor 
e că-i o chestie iremediabilă: dacă aspectul fizic al celuilalt, din 
Dumnezeu știe ce motiv, nu se ridică la nivelul corespondenţei, 
aceasta din urmă nu va mai avea niciodată calitatea dinainte. 
Nu vei putea nici să uiţi înfățișarea acelui om, nici să faci 
abstracţie de ea. În orice caz, eu, una, nu pot. E absurd, fiindcă 
schimburile astea epistolare nu ţin de galanterie. Dar ar fi o 
greșeală să crezi că fizicul contează doar în dragoste. Pentru 
majoritatea oamenilor, între care mă număr și eu, fizicul are 
însemnătatea lui în prietenie și chiar în relaţiile cele mai 


elementare. Nu vorbesc aici nici de frumusete, nici de uratenie, 
vorbesc de acel lucru vag și important pe care-l numim 
fizionomie. La prima vedere, există fiinţe de care ne place și 
nefericiti pe care nu-i putem încadra nicicum. A nega asta ar fi o 
nedreptate în plus. 

Bineînţeles, povestea poate evolua: sunt oameni a căror 
înfățișare e respingătoare, dar care sunt atât de formidabili, 
încât poţi să treci peste aspectul lor fizic, deprinzându-te să le 
apreciezi mintea. Viceversa e și ea valabilă: ființe cu un fizic 
avantajos îţi vor părea din ce în ce mai lipsite de farmec dacă 
personalitatea lor îţi displace. Una peste alta însă, nu poţi să nu 
ţii cont de datele de pornire. lar momentul întâlnirii e cel în care 
iei act brusc de trupul celuilalt. 

— Eu sunt, a răspuns Pétronille. 

— Nu-mi imaginam că aratati așa, nu m-am putut eu abtine 
să-i zic. 

— Cum credeaţi că arăt? 

După stupida mea declaraţie, era inevitabil să-mi pună o așa 
întrebare. Numai că, de fapt, eu nu mi-o imaginasem nicicum. 
Când corespondezi cu cineva, îţi construiești nu o imagine, ci o 
intuiţie confuză a înfățișării destinatarului. Pétronille Fanto îmi 
trimisese, în decursul ultimelor trei luni, două sau trei scrisori în 
care nu-mi spusese ce vârstă avea. Îmi scrisese niște lucruri atât 
de profunde și de tenebroase, încât mă gândisem că era vorba 
de o persoană în vârstă. lar acum mă trezeam faţă în faţă cu o 
adolescentă care se uita la mine de parcă ar fi înghiţit un ardei 
iute. 

— Vă credeam mai în vârstă. 

— Am douăzeci și doi de ani, a zis ea. 

— Pêreti mai tânără. 

A ridicat ochii spre tavan, cu o agasare care m-a făcut 
aproape să izbucnesc în râs. 

— Cu ce vă ocupați în viața de zi cu zi? 

— Sunt studentă, a zis ea și, probabil pentru a preîntâmpina 
întrebarea mea următoare, a adăugat: fac un master în 
literatură elisabetană. Scriu un studiu despre un contemporan 
de-al lui Shakespeare. 

— Extraordinar! Ce contemporan de-al lui Shakespeare? 

— Sunt sigură că nu-l stiti, a răspuns ea cu aplomb. 

Am izbucnit în râs. 


— Si mai gasiti timp sa-mi cititi cartile, printre cele ale lui 
Marlowe si ale lui John Ford? 

— Trebuie să mă mai distrez si eu. 

— Mă bucur să fiu divertismentul dumneavoastră, am zis eu în 
concluzie. 

Mi-ar fi făcut plăcere să mai stau cu ea la discuții, dar mai 
erau și alții care așteptau la coadă. Intalnirea pentru autograf 
trebuie să fie scurtă, lucru care de cele mai multe ori se 
dovedește salvator. Am scris câteva cuvinte pe pagina de titlu a 
exemplarului său din Sabotaj din iubire. Habar n-am ce-am 
însăilat acolo. În general, ce contează pentru mine la o sesiune 
de dedicatii nu sunt dedicatiile. 

Sunt două atitudini posibile la cei cărora le dau autograf pe o 
carte: sunt cei care pleacă imediat cu prada și cei care se dau 
deoparte, uitându-se în continuare la mine până la sfârșitul 
sesiunii. Pétronille a rămas, fără a mă scăpa din ochi. Parcă as fi 
fost un animal ciudat căruia voia să-i dedice un documentar. 

Scena se petrecea în mica și minunata librărie L'Astree de pe 
strada Lévis, nr. 69, în arondismentul XVII. Michele si Alain 
Lemoine, ca de obicei, își primeau scriitorul și cititorii cu o 
gentilete dezarmantă. Cum se lăsase deja frigul în acea seară 
de sfârșit de octombrie, îi serveau pe toți cu câte un pahar de 
vin fiert. Eu mă delectam cu al meu si am văzut că nici Pétronille 
nu-l dispretuia pe al ei. 

Arăta într-adevăr ca un băietan de cincisprezece ani: chiar si 
părul său lung, strâns cu un elastic, era ca al unui adolescent. 

Apoi și-a făcut apariţia un fotograf profesionist, care a început 
să mă vâneze cu obiectivul camerei fără să mă întrebe dacă-i 
dădeam voie. Ca să nu mă enervez prea tare, m-am prefăcut că 
nu vedeam ce învârtea pe-acolo și mi-am continuat întâlnirea cu 
cititorii. În scurt timp, mocofanul nu s-a mai mulţumit să fie 
ignorat și le-a făcut semn celorlalți să se îndepărteze. Atunci am 
simţit că încep să scot fum pe urechi și am intervenit: 

— Domnule, eu sunt aici pentru cititorii mei, nu pentru 
dumneavoastră. Așa că n-aveţi niciun drept să le spuneţi 
celorlalți ce să facă. 

— Eu lucrez pentru gloria dumneavoastră, a zis el lingușitor, 
continuând să mă fotografieze. 

— Ba nu, lucraţi pentru bani și sunteţi total lipsit de politeţe. 
Aţi făcut destule fotografii. Acum gata, am terminat. 


— Asta-i un atentat la adresa libertăţii presei! a vociferat el, 
dovedindu-și astfel stofa de veritabil paparazzo. 

Michele și Alain Lemoine se uitau ingroziti la scena aceea 
declamativă care se petrecea în librăria lor și nu îndrăzneau să 
reacționeze. Pétronille l-a înșfăcat atunci de guler pe individ și l- 
a scos afară cu o fermitate ce nu admitea nicio replică. 

Nu știu precis ce s-a întâmplat acolo, dar nu l-am mai văzut 
niciodată de-atunci pe fotograful ăla la foc automat, și nici în 
presă n-a fost de găsit vreo fotografie de-a lui. 

Nimeni nu a comentat incidentul. Eu am continuat cu 
autografele, toată numai zâmbet. Apoi, librarii, câţiva clienţi 
fideli și cu mine am terminat vinul fiert discutând verzi și uscate. 
În cele din urmă, mi-am luat rămas-bun de la ei și am pornit-o 
pe jos spre staţia de metrou. 

La capătul străzii Levis, din cauza întunericului, n-am văzut 
mica siluetă care mă aștepta. 

— Pétronille! am exclamat eu, surprinsă. 

— Ce, credeţi că asta-i hărţuire? 

— Nu. Mersi că m-ati ajutat cu fotograful. Ce i-ati făcut? 

— l-am explicat cum văd eu lucrurile. N-o să vă mai 
deranjeze. 

— Vorbiti ca-ntr-un film de Michel Audiard. 

— Dacă vă mai scriu, o să-mi raspundeti? 

— Bineînţeles. 

Mi-a strâns mâna și s-a făcut nevăzută. Am coborât la metrou, 
încântată de acea întâlnire. Pétronille mi s-a părut demnă de 
contemporanii lui Shakespeare pe care-i studia: niște băieţi răi 
gata oricând să sară la bătaie. 


Eram în acea situaţie rară în care descoperirea fizicului 
destinatarului nu dăuna corespondenţei. Recitirea scrisorilor de 
bătrână filosoafă tenebroasă ale lui Pétronille Fanto, știind că 
fuseseră scrise de o baietoasa bătăioasă cu ochi plini de viaţă, 
le făcea formidabil de picante. 

In minte îmi incoltise un gând: și dacă Pétronille se dovedea 
conviva ideală? Îmi venea destul de greu s-o întreb verde-n față 
cât de bună era ca tovarășă de pahar. Așa că i-am scris doar ca 
să-i mulţumesc că mă scosese dintr-o situaţie delicată și o 
invitam să bem un pahar la Gymnase. Am fixat o zi şi o oră. În 
scrisoarea de răspuns, a acceptat. 

Gymnase e o prăpădită de cafenea unde mă duc adesea, 
pentru simplul motiv că se află la o sută de metri de editorul 
meu. Locul acela lipsit de orice ștaif mi-a fost întotdeauna 
simpatic: amintește de bistrourile pariziene de pe vremuri. Pe 
tejghea tronează un stativ cu ouă fierte tari și un cos cu 
Croasanti. Clienţii sunt exact oamenii pe care ti-i imaginezi prinși 
în discuţii de cârciumă. 

Era șase seara, în prima vineri din noiembrie. Eu am ajuns 
prima, ca întotdeauna: sunt biologic incapabilă să nu am cel 
puţin zece minute avans. Imi place sa mă familiarizez cu fauna 
înconjurătoare înainte de a mă consacra unei persoane anume. 

Dacă la sesiunile de autografe si dedicatii am tendinţa sa mă 
îmbrac ca o pagodă marțiană, aici venisem în ţinuta mea de 
toată ziua, adică în negru complet: o fustă lungă și neagră, un 
sacou negru și banal, plus colereta mea din dantelă neagră, fără 
de care nu sunt eu - sunt întru totul pentru revenirea la 
coleretă, dar, în ciuda notorietății de care mă bucur, n-am reușit 
să găsesc niciun aliat în acest sens. Pétronille Fanto era 
îmbrăcată, ca și prima dată, în blugi și bluzon de piele. 

— Eu o sa iau o cafea, a zis ea. 

— Serios? Și dacă am bea ceva mai festiv? 

— O bere, atunci. 

— Eu mă gândisem la șampanie. 

— Aici? a zis Pétronille făcând ochii mari. 

— Da. Aici e foarte bine. 

S-a uitat în jurul ei de parcă i-ar fi scăpat ceva. 

— Bine, să zicem. 

— Nu vă place șampania? 


— Mie sê nu-mi placa sampania? s-a indignat ea. 

— N-am vrut să va ofensez. 

— Aţi mai băut aici șampanie? 

— Nu. M-am gândit că ăsta-i momentul. 

— Au așa ceva, în primul rând? 

— In afară de bufetul gării din Vierzon, peste tot în Franţa 
există șampanie. 

Pétronille i-a făcut semn chelnerului. 

— Aveţi șampanie? 

— Da. Două cupe? 

— O sticlă, vă rog, am intervenit eu. 

Pétronille și chelnerul s-au uitat amândoi la mine, cuprinși 
brusc de respect. 

— Am Roederer Brut, zise el. Îmi pare rău, nu e și Grande 
Reserve. Merge așa? 

— E perfect, numai să fie rece. 

— Bineînţeles, a zis el, șocat. 

Franţa e ţara aceea magică unde până și cel mai banal birt îţi 
poate servi oricând o șampanie nobilă la temperatura ideală. 

In timp ce chelnerul se ocupa de comandă, Pétronille a 
început să mă interogheze: 

— Aveţi ceva de sărbătorit? 

— Da. Întâlnirea noastră. 

— Nu trebuia. Nu-i ceva chiar atât de important. 

— Pentru dumneavoastră înțeleg că nu. Dar, pentru mine, 
este. 

— Da? 

— E începutul unei prietenii. 

— Dacă ziceti dumneavoastră... 

— Așa sper, în orice caz. 

Chelnerul s-a întors cu două cupe și cu sticla într-o frapieră 
plină cu gheaţă. 

— S-o deschid? 

— Lăsaţi-mă pe mine, a zis Petronille. 

A destupat cu dezinvoltură sticla de Roederer Brut și a umplut 
cele două cupe. 

— Pentru prietenia noastră! am toastat eu solemn. 

Roederer-ul avea gustul acela pe care Rusia ţaristă i-l atribuia 
luxului francez: fericirea mi-a inundat toată gura. 

— Nu-i rea, a zis Pétronille. 


M-am uitat la ea cu atenţie. Era la fel de încântată ca mine. 
Apreciam faptul că nu încerca s-o facă pe blazata. 

Chelnerul ne adusese și niște alune prăjite, ceea ce dovedea 
un curios simţ al valorilor. Cam cum ai citi Turgheniev ascultând 
Dansul rêtustelor. Pétronille nu s-a atins de ele, spre usurarea 
mea. 

Am tendinţa să beau repede, chiar când licoarea e excelentă. 
Nu-i chiar cel mai rău mod de a o onora. Sampania nu mi-a 
reproșat niciodată entuziasmul, el neînsemnând în niciun caz o 
lipsă de atenţie din partea mea. Dacă beau repede, asta-i și 
pentru a nu-i da timp elixirului să se încălzească. Dar și pentru a 
nu-l vexa. Pentru ca vinul să nu aibă impresia că aviditatea mea 
e lipsită de pasiune. A bea repede nu înseamnă a turna pe gât. 
Eu iau o singură sorbitură o dată, dar nu ţin mult în gură acea 
minunăţie, îmi place s-o înghit cât încă-i simt răceala aproape 
dureroasă. 

— Ce figură faceţi! a zis Petronille. 

— Fiindcă mă concentrez la șampanie, i-am spus eu. 

— Arătaţi foarte ciudat când vă concentrați. 

Am făcut-o să-și dezlege limba. Ajutată și de vin, mi-a 
mărturisit că studiul ei se referea la o piesă a lui Ben Jonson. 

Cei doi ani dinainte și-i petrecuse la Glasgow, unde predase 
franceza într-un liceu. Când povestea despre viaţa ei scoțiană, 
faţa i se crispa, de unde am dedus că trăise o mare iubire acolo 
și că povestea nu se terminase frumos. 

Am umplut din nou cupele. Pe măsură ce sticla se golea, 
coboram tot mai mult în timp. Pétronille crescuse în suburbiile 
Parisului. Tatăl ei era electrician la metrou, mama, asistentă 
medicală la spitalul Regiei de Transporturi Pariziene. 

Mă uitam la ea cu acea admiraţie stupidă pe care o au cei de 
felul meu atunci când întâlnesc un proletar veritabil. 

— Taică-meu își petrece duminicile dimineața vânzând în 
piaţă L'Humanité. 

— Sunteţi comunistă! am exclamat eu cu entuziasmul celui 
care a găsit o pasăre rară. 

— Ușurel, ușurel. Ai mei sunt, într-adevăr. Eu sunt de stânga, 
dar nu comunistă. Dumneavoastră sunteţi mai de sus, nu-i așa? 

— Sunt din Belgia, am zis eu ca să i-o tai cu investigația. 

— Mda. Bine, am priceput. 

Mi-a întins paharul ca să i-l umplu din nou. 


— Sunteţi la fel ca mine, aveţi pâlnia bună. 

— Va deranjeaza? 

— Dimpotrivă. Îmi place să beau cu cineva care-mi 
împărtășește pasiunea. 

— Ziceti mai bine că vă distrează declasarea și depravarea 
noastră. 

M-am uitat lung la ea, întrebându-mă dacă vorbea serios. 

— Doar n-o s-o daţi acum pe lupta de clasă și materialismul 
dialectic?! i-am zise eu. Când v-am invitat, nu știam ce origini 
aveți. 

— Cei din casta dumneavoastră simt lucrurile astea. 

— Lucrurile astea, cum le spuneţi, nu mă prea interesează. 

Tensiunea creștea. Pétronille și-a dat probabil seama și a 
lăsat-o mai moale: 

— În orice caz, am găsit un teren pe care să ne înţelegem, a 
zis ea arătând cu bărbia înspre sticlă. 

— Corect. 

— Ai mei știu să aprecieze șampaniile de soi. Nu bem prea 
des așa ceva, dar orișicât. Comunismul a fost inventat de un 
neamt și inaugurat de ruși, două popoare care preţuiesc 
șampania de calitate. 

— Eu m-am născut într-o ambasadă, tărâm al șampaniei prin 
excelenţă. 

— Păi, atunci, nici nu mai simtiti cat de excepţională e 
această licoare. 

— Vă inselati. Viaţa mea a avut momentele ei de splendoare 
și de mizerie. Vi se întâmplă adesea să le scrieţi scriitorilor? 

— Dumneavoastră sunteţi prima, iar astăzi, singura. 

— Cărui fapt datorez această onoare? 

— Mă faceţi să râd. V-am descoperit la radio. Nu știam cine 
sunteţi, dar nu mă mai puteam opri din râs. Povesteati cum 
trebuie procedat ca să mulgi o balenă. Mai ziceati si că ați 
strecurat cuvântul „cauciuc” în fiecare carte pe care ați scris-o. 
Le-am citit pe toate ca să verific, nu aţi minţit. 

— Uite ce motive serioase le dau oamenilor ca să mă 
citească! 

— Mi-au plăcut cărţile dumneavoastră. M-au impresionat. 

— Îmi face plăcere să aud asta, mulţumesc. 

Nu era o vorbă protocolară. Când cuiva îi plac cărţile mele, 
mă bucur sincer. Venit din gura acelei puștoaice ciudate care se 


tutuia cu contemporanii lui Shakespeare și-i teroriza pe 
fotografi, un asemenea compliment mă încânta și mai tare. 

— Ar trebui să fiţi obișnuită... 

— Nu mă pot obişnui cu așa ceva, am zis eu. Și-apoi, 
dumneavoastră nu sunteţi oricine. 

— Asta cam așa e. Sunt o persoană dificilă. Am încercat să 
citesc tot felul de scriitori contemporani, dar mi-au căzut cărţile 
din mâini de plictiseală. 

Am încercat s-o conving că n-avea dreptate, făcându-i elogiul 
mai multor condeie încă în viaţă. 

— Sunt mici copii pe lângă Shakespeare, mi-a replicat ea. 

— Și eu la fel. 

— Dumneavoastră le oferiţi șampanie celor care vă citesc, e 
altceva. 

— N-aveati de unde să știți. Si-apoi, nu fac asta cu toţi care 
mă citesc. 

— Așa sper. O să stau cu ochii pe dumneavoastră. 

Am râs, puţin mânzește totuși, căci o credeam în stare. 
Probabil că mi-a citit gândurile, fiindcă a adăugat: 

— Stati liniștită, am lucruri mult mai bune de făcut. 

— Nu mă îndoiesc. Abia aștept să le aflu și eu. 

— O să le vedeţi. 

Luată de aburii betiei, mi-am imaginat tot felul de fapte 
marete, cum ar fi furtul coroanei Angliei în beneficiul 
muncitoarelor scoțiene sau montarea piesei Ce păcat că-i curvă! 
pe scena Comediei Franceze. 

Pétronille avea pesemne un anume simţ scenic căci a ales 
exact acel moment pentru a se ridica în picioare. 

— Nu mai e șampanie, a zis ea. Propun să mergem la cimitirul 
Montparnasse, e în capul străzii. 

— Excelentă idee, am spus eu. Acolo sigur o să dăm peste 
cineva interesant. 

Nu ţinuserăm însă seama de programul mai scurt al 
cimitirelor pariziene pe timpul iernii: am găsit poarta închisă. 
Am luat-o în direcţia opusă, pe strada Huyghens, spre 
bulevardul Raspail. Probabil că eram pe la mijlocul traseului 
când Pétronille m-a anunţat că ea avea să facă pipi acolo, între 
două mașini parcate. 
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— Nu mai puteţi aștepta până la Gymnase? am protestat eu. 
Mai sunt de mers doar treizeci de metri. 

— Prea târziu. Acoperiti-ma! 

Panică totală. În ce consta oare rolul meu? Era întuneric și 
ceață. De pe trotuarul străzii Huyghens nu vedeai nici la 
douăzeci de metri mai încolo. lar în acea atmosferă demnă de 
Macbeth, eu trebuia să protejez intimitatea unei tinere care, din 
motive ce nu-mi erau tocmai clare, îmi citise toate romanele. 

Am cCiulit urechea ca să aud eventuali pași; n-am perceput 
decât sunetul unui pipi care părea că n-o să se mai oprească 
niciodată. Inima îmi bătea cu putere. Îmi imaginam ce-aș fi zis 
dacă se apropia vreun trecător: ,,lertati-ma, doamnă sau 
domnule, prietena mea a cedat unei nevoi urgente, nu mai are 
mult și termină, aţi putea, vă rog frumos, să așteptați aici 
puţin?” Oare ce efect ar avea un asemenea discurs? N-am aflat 
niciodată, căci sunetul s-a oprit peste doar câteva secunde. 
Pétronille a ieșit dintre mașini. 

— Altă viaţă, a zis ea. 

— Ce mă bucur! 

— Îmi pare rău, șampania-i de vină. 

„Învăţătură de minte să-i mai dau Roederer unei pustoaice de 
pe stradă”, mi-am zis eu îndreptându-mă spre staţia Vavin, 
unde drumurile noastre se desparteau. Pétronille a simţit 
probabil că-mi pierdusem din entuziasm, fiindcă nu mi-a spus 
„Pe curând”. 

Odată rămasă singură, m-am luat la refec. Un pipi acolo, între 
două mașini, ce mare lucru! De ce mă purtam de parcă aș fi 
suferit cine știe ce traumatism? Da, sigur, în Japonia n-ar fi făcut 
nimeni așa ceva. Dar tocmai de-aia alesesem să plec din 
Imperiu și să vin în Franţa, ţară a cărei libertate o apreciam atât 
de mult. „Ești o snoabă, asta ești”, mi-am zis în sinea mea. 

Pe de altă parte însă, nici n-am mai contactat-o pe Pétronille. 
Au trecut ani buni fără a mă mai gândi să-mi găsesc un 
companion sau o companioană pentru băute. Asta a fost modul 
meu de a rămâne fidelă acelei relații de-o seară. 


Octombrie 2001. Mă uitam, într-o librărie pariziană, la noile 
apariţii, când am dat peste romanul de debut al unei oarecare 
Pétronille Fanto, Otet de miere. 

Am sărit ca arsă si am înșfăcat cartea imediat. Pe coperta a 
patra scria: ,Pétronille Fanto, douăzeci și șase de ani, specialistă 
în contemporanii lui Shakespeare, semnează aici un prim roman 
de o ameţitoare insolenta”. Era și o fotografie mică, alb-negru, a 
autoarei: nu se schimbase deloc. Am zâmbit și am cumpărat 
cartea. 

Ritualul meu de lectură e mai aparte. Pentru o cât mai bună 
calitate a absorbției, am văzut că trebuia să citesc culcata, de 
preferinţă pe un pat moale: cu cât e mai profund confortul, cu 
atât mai rapid dispare conștiința propriului meu trup și cu atât 
mai ușor îmi e să mă fac una cu textul. Așa am procedat. 

Am citit Otet de miere dintr-o suflare. Pétronille - ce curaj pe 
ea! - preluase intriga din Tinerele lui Montherlant: un scriitor de 
succes primește scrisori de la cititoarele înamorate și le 
răspunde cu un amestec de aviditate și lehamite. Aici se oprea 
asemănarea, căci, spre deosebire de Costals al lui Montherlant, 
care ieșea triumfător din confruntare, Schwerin al lui Fanto 
sfârșea fagocitat de domnisorici. 

Montherlant isi scrisese cartea în cunoștință de cauză, având 
în spate o experienţă deja îndelungată de autor de succes. 
Pétronille, în schimb, comitea această operă în chip de roman 
de debut. De unde cunoștea ea comportamentul cititoarelor? 
Dar paradoxul acesta n-ar fi prezentat niciun interes dacă n-ar fi 
existat și talent. Romanciera nu se mulțumea să fie doar 
îndrăzneață, ea avea în același timp, ba chiar înainte de toate, o 
veritabilă măiestrie a scriiturii și a povestitului. 

Mai mult decât atât: simteai la ea o cultură perfect asimilată. 
Autoarea citise totul de multă vreme și depășise cu mult stadiul 
în care simţi nevoia să le-o dovedești și altora. Ca dovadă, aluzia 
la Montherlant i se părea atât de evidentă, încât nu-l pomenea 
nicăieri, nici măcar în treacăt - iar asta, într-o epocă în care 
tinerii de vârsta ei aproape că nu-l mai citeau deloc. 

După toate aparențele, acea supremă eleganţă era sortită 
dispariției. Cu patru-cinci ani în urmă, o cititoare de vreo 
douăzeci de ani mi-a trimis o scrisoare în care mă acuza de 
plagiat. Malitioasa, își explica descoperirea: în /giena asasinului, 


susţinea obraznicatura, pasajul „eu mi le servesc mie cu destulă 
vervă, dar altcuiva nu-i permit să mi le servească” era luat din 
Cyrano de Bergerac. „Or, acest lucru nu l-aţi precizat”, 
conchidea ea, adăugând niște puncte de suspensie acuzatoare. 
Am făcut prostia să-i răspund domnișoarei că mă întrebam dacă 
exista vreo persoană pe pământ care să nu știe lucrul ăsta. 
Tânăra mi-a scris din nou pentru a ma instiinta, pe un ton acru, 
că ea era singura din anul său de la facultatea de litere care știa 
și că, prin urmare, justificarea mea nu i se părea convingătoare. 
Cu alte cuvinte, în zilele noastre, lipsa de pedanterie e luată 
drept furt deliberat. 

Pétronille în schimb, chiar dacă foarte tânără, făcea parte 
dintre autorii frecventabili. M-am bucurat să constat lucrul 
acesta și i-am scris imediat o scrisoare entuziastă, pe care i-am 
trimis-o prin editorul său. Mi-a răspuns rapid, invitându-mă la o 
sesiune de autografe. In ziua și la ora menţionate, m-am dus 
așadar la acea simpatică librărie numită Le Merle Moqueur?, din 
arondismentul XX. 

Imi place la nebunie să merg la sesiunile de dedicatii și 
autografe ale altora. Măcar acolo nu eu sunt cea care muncește! 
Si-apoi, ador să văd cum procedează colegii mei. Sunt unii, mai 
grosolani, care-și scriu dedicaţiile fără să se uite aproape deloc 
la cititor, ba chiar fără să se întrerupă din vorbit la telefon, cu 
mobilul proptit între ureche și umăr. Sunt unii care-și fac treaba 
cât ai bate din palme, iar alţii mai lenti chiar și decât mine - mă 
gândesc, de exemplu, la acel adorabil scriitor chinez care-i 
exasperează pe librari fiindcă stă câte o jumătate de oră la 
fiecare cititor, mai întâi ca să se gândească, apoi ca să 
deseneze, în loc de autograf, semnele pe care i le inspiră 
interlocutorul. Mai sunt apoi cei care exagerează, cei care 
lingușesc, cei care încearcă să agate. E un spectacol tare 
amuzant. 

În cazul lui Pétronille, lucrul cel mai semnificativ era 
atitudinea cititorilor. Toţi aveau o figură uluită atunci când 
dădeau cu ochii de autoare. La fel ca în urmă cu patru ani, arăta 
ca un baietoi de cincisprezece ani. Aerul ei atât de tineresc 
făcea încă și mai uimitor romanul său de debut. 

Cu oamenii era de o curtoazie impecabilă - desăvârșită. Mi- 
am amintit de acel pipi de pe strada Huyghens și, brusc, am 
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văzut episodul într-o nouă lumină: fără îndoială că Ben Johson 
sau Christopher Marlowe făcuseră tot așa la vremea lor. Si ce 
putea fi mai sic decât obiceiurile contemporanilor lui 
Shakespeare? De altminteri, înfățișarea aceea a lui Pétronille, de 
baietoi al străzii, trebuie să fi avut-o și acei autori imenși, cu toții 
morți înainte de a împlini treizeci de ani, în încăierări stupide la 
ieșirea din tavernă. Nu asta înseamnă să ai clasă? 

Când mi-a venit rândul, m-a întâmpinat zicând: 

— Amelie Nothomb vrea autograf de la mine, e ceva! 

l-am întins exemplarul meu din Otet de miere. 

— Un regal, am declarat eu. 

— Deci aţi adus șampanie? 

— Nu, îmi pare rău, nu m-am gândit. 

— Păcat! Am căpătat un fel de reflex pavlo-vian: când vă văd, 
mi se face o poftă îngrozitoare de Roederer. 

— Vă invit după. Găsim noi undeva. 

— Poate să fie și Veuve Clicquot sau Dom Perignon, că nu mă 
supăr. 

— Laurent-Perrier, Moët, Taittinger, Krug, Philipponnat, am 
recitat eu cu viteza cu care etalezi o chintă roială. 

— Bine, a zis ea serioasă. 

Până când a terminat de dat autografe, am citit ce-mi scrisese 
pe pagina de gardă a cărţii: „Pentru Amelie Nothomb, mecena”. 
Apoi semnătura. 

Pétronille și-a luat rămas-bun de la librar, după care ne-am 
trezit amândouă în stradă, singure, undeva în arondismentul XX. 

— Dacă înţeleg eu bine, mecenatul meu constă în a-i face să 
bea pe artiștii pe care-i admir? am întrebat-o eu. 

— Da. Mă rog, puteţi foarte bine să-i invitaţi și la masă. 

Am dus-o la Cafe Beaubourg, pe care o știam bine. l-am 
semnalat lui Pétronille că stabilimentul avea și toalete. 

— Cât de desuetă puteţi să fiţi! zise ea. 

Seara a fost foarte plăcută. Pétronille mi-a povestit ce făcuse 
în ultimii patru ani. Își câștigase pâinea lucrând ca 
supraveghetoare într-un liceu particular, iar în paralel își 
scrisese cartea. Un tip din ultimul an o tratase de „proletară”, 
iar ea, ca răspuns, îl făcuse „burghezoi”. Drăgălașul de el se 
dusese să se plângă alor lui, iar aceștia ceruseră ca angajata să- 
i ceară scuze îngerașului lor. Directoarea o dăduse afară pe 
Pétronille. 


— La o săptămână după aceea, îmi găseam un editor pentru 
Otet de miere, a încheiat ea. 

— Excelent timing! 

— Nu mă plâng. Puteţi să mă invitaţi oricând la întâlnirile 
dumneavoastră mondene, nu prea sunt cunoscută în mediile pe 
care le frecventati. 

— Cred că aveţi o impresie greșită despre stilul meu de viaţă. 

— Ei, haide, sunteţi tânără și celebră, vă invită lumea peste 
tot. 

— Tânără? Am treizeci și patru de ani. 

— Bine, sunteţi bătrână și celebră. 

Lumea mă invita peste tot, într-adevăr, dar eu refuzam de 
fiecare dată. Și-atunci m-am gândit că mondenitêtile acelea ar fi 
poate mai puţin plicticoase în compania Petroniei. 

— La sfârșitul lunii, într-o după-amiază, sunt invitată la o 
degustare de șampanii, la Ritz. 

— Vin. 

Am zâmbit. Primul meu pronostic fusese că voi face din ea o 
tovarășă de băute. Uite că acesta începea să prindă contur. 


În ziua stabilită, Pétronille mă aștepta în faţă la Ritz. Era 
îmbrăcată, ca de obicei, în blugi și cu bluzonul ei de piele, iar în 
picioare avea niște bocanci. Eu, în schimb, eram costumată ca 
un templier modern. 

— Pe lângă dumneavoastră, arăt ca un huligan, declară ea. 

— Sunteţi foarte bine. 

Saloanele de la Ritz erau infestate de snoabe smochinite care 
mi-au măsurat prietena din cap până-n picioare, pline de 
dezgust. Grosolănia lor m-a întors pe dos, așa că am vrut să dau 
înapoi. 

— Vreti să plecăm? am întrebat-o eu. 

— Nici vorbă. 

La urma urmelor, noi veniserăm acolo pentru șampanie. Erau 
mai multe mese, iar pe ele tot soiul de mărci. Am început cu 
Perrier-jouet. Un somelier ne-a recitat o scurtă, dar foarte 
promițătoare prezentare. În situaţii de genul ăsta, îmi place 
postura de prozelită căreia i se ţin predici. 

La mondenităţi, șampania parcă e și mai bună. Cu cat 
contextul e mai ostil, cu atât mai bucuros te refugiezi în ea ca 


într-o oază: rezultatul acesta nu-l poţi obţine când bei la tine 
acasă. 

Prima cupă ne-a încântat. 

— Nu-i rea chestia asta a dumneavoastră, îi zise Pétronille 
somelierului. 

Individul zâmbi plin de bunăvoință. Toţi somelierii pe care i- 
am cunoscut sunt niște fiinţe încântătoare. Nu știu dacă meseria 
îi face așa sau dacă e o condiţie obligatorie pentru oricine are 
ambiția de a deveni expert în licori. În ziua aceea, la Ritz, 
somelierii erau singurele persoane frecventabile. 

De cum făceam câţiva pași, tot felul de cucoane se agêtau de 
mine, măcănind că mă văzuseră la televizor. Altceva nu mai 
aveau să-mi spună, dar și numai asta dura o grămadă de timp. 
Eu le întrerupeam de fiecare dată: 

— Daţi-mi voie să v-o prezint pe Pétronille Fanto, o tânără 
romancieră foarte talentată. 

De fiecare dată, creaturile acelea cu cordeluta pe cap 
împietreau. Figura lor, extatică atunci când era vorba de mine, 
devenea dispretuitoare de cum venea vorba de puștanul de pe 
stradă pe care tineam să li-l prezint. Brusc, își aminteau că 
aveau o treabă extrem de importantă, în cu totul altă parte. 
Pétronille le întindea atunci o mână franca, pe care multe au 
avut însă impertinenta de a o ignora. 

— Le miros eu urât sau ce au de strâmbă așa din nas? m-a 
întrebat nou-venita, cu o uimire pe care i-o împărtășeam. 

— Îmi cer scuze, i-am zis eu. Nu mă aşteptam să dăm peste 
atâta mojicie. 

— Nu e vina dumneavoastră. Mă bucur să fiţi aici, vă asigur. 
Trebuie să vedeţi lucrurile astea ca să le credeți. 

— Sampania nu tratează însă pe nimeni cu dispreţ. Hai să 
încercăm niște Jean-Josselin. 

Aceasta s-a dovedit excelentă. După știința mea, e singura 
șampanie care are un ușor gust de drojdie: o minunatie. 

Tot evitând cucoanele cu cordelutê pentru a ne concentra 
asupra degustării, ne-am făcut criță. Când sunt în lume, asta ma 
face să fiu veselă și expansivă. Cum însă mi-era cam greu să 
bucur specimenele de-acolo cu buna mea dispoziţie, m-am 
arătat foarte sprintara cu somelierii și într-o mare vervă 
confesivă cu Petronille. 


Aceasta, beată lemn, s-a transformat rapid într-o insurgentă. 
Abia dacă asculta ce-i spuneam, dar ţinea să-mi răspundă, 
comentând necruţător tot ce vedea în jur. Dialogul nostru suna 
cam așa: 

— Unul dintre lucrurile pentru care cred că merită să trăieşti e 
să umbli noaptea abtiguita printr-un oraș frumos. 

— Ce e și cu adunătura asta de cotoroante? 

— Sunt câteva chestii de rontêit la bufet, dar nu vi le 
recomand. Sora-mea, Juliette, zice, și pe bună dreptate, că vinul 
face mai bună mâncarea, dar invers niciodată. Vorba asta îi 
scoate din minţi pe insuportabilii ăia de așa-zis cunoscători. Dar 
eu am verificat-o și așa e: cum ai luat o îmbucătură de mâncare, 
băutul nu mai are nimic magic. 

— Dacă aia se mai uită așa la mine, îi trag un picior în gură. 

— Nu am nimic contra alimentaţiei, dar sunt de părere că nu 
trebuie să începi să mănânci de seară decât atunci când simţi 
că nu mai poţi sê bei nici măcar o dușcă. Ceea ce, într-adevăr, 
amână considerabil momentul așezării la masă. 

— Dar merită aia să ridic piciorul pentru ea? N-aș prea crede. 

— Uneori, mi s-a întâmplat să-l amân atât de mult, că nici n- 
am mai fost în stare să stau la masă. De-aia e atât de plăcut să 
te prăbușești, beată, pe o sofa voluptuoasă. Trebuie să te înveţi 
să reperezi dinainte locul unde urmează să cazi lată. Ritzul nu e 
locul ideal. Voi avea grijă de-acum încolo să nu mai accept decât 
spaţii propice acestor surpări divine. 

— Mă duc s-o întreb dacă nu vrea o fotografie cu mine. 

Am urmat-o mecanic pe Pétronille, melitênd în continuare. 
Nu-mi imaginam că avea într-adevăr s-o întrebe pe femeia 
aceea dacă voia o fotografie cu ea. 

— Poftim? a zis cucoana, gata să se sufoce. 

— Daţi-mi adresa si v-o trimit prin poștă. După cum vedeţi, vă 
înţeleg perfect: o fotografie a unei proletare autentice, pentru 
dumneavoastră, e exotism curat. 

Terifiată, cucoana îmi arunca priviri imploratoare, părând să- 
mi ceară ajutorul. M-am mulţumit să-mi joc rolul social: 

— Stimată doamnă, dati-mi voie să v-o prezint pe Pétronille 
Fanto, o tânără romancieră pe care o admir foarte tare. Primul 
ei roman, Otet de miere, e plin de talent. 

— Ce interesant! O să-l cumpăr și eu, a îngăimat cucoana 
tremurând. 


— La fix! Poza mea e pe spatele cărţii. În felul ăsta, o să vă 
puteţi uita la mine până vă sêturati. 

Am luat-o pe Pétronille de braţ, considerând că o mică 
dezechilibrare pica numai bine. Furia i se urcase la cap si 
simţeam că dacă n-o deturnez imediat, avea să dea totul afară, 
fără să se mai poată opri. _ 

Am încercat o nouă șampanie. In stadiul in care eram, aș 
minţi dacă aș susține că mai tin minte cum se numea. Era însă 
delicioasă și ne-a fost servită cu deosebită graţie. Petronille nu 
mai degusta; în loc să bea o singură gură cu un aer meditativ, 
ca să-i aprecieze savoarea, ea golea acum cupa dintr-o sorbire, 
apoi i-o întindea somelierului zicând: 

— Secetă mare! 

Omul i-o umplea din nou, cu un zâmbet fermecător. Am simţit 
că nu trebuia să mă încred în bunele lui maniere. Dacă o tineam 
tot așa, Pétronille avea să ceară până la urmă sticla toată, ca să 
bea direct din ea, iar el i-ar fi oferit-o cu aerul cel mai firesc din 
lume. 

— Atmosfera a devenit cam apăsătoare, i-am spus eu în 
șoaptă. Aș zice să mergem. 

Rău am făcut. Pétronille a început să urle în gura mare: 

— Vi se pare că atmosfera a devenit apăsătoare? Mie, nu. Eu 
zic că abia am început să ne-ncălzim. 

Toate privirile s-au întors spre noi. Roșie ca focul în obraji, am 
încercat să-mi conduc prietena înspre ieșire. Operaţiunea s-a 
dovedit mai dificilă decât credeam. Tânăra nu se dădea dusă 
nicicum, degeaba o tot trăgeam eu de mână. Până la urmă, a 
trebuit s-o împing pur și simplu, ca pe o mobilă. 

— Dar n-am gustat din toate șampaniile! a protestat ea. 

Odată ieșite de la Ritz, aerul rece ne-a mai trezit un pic din 
beţie. Eu am rasuflat ușurată, Pétronille a început să vocifereze: 

— Tocmai când mă distram și eu... 

— Mie, uneia, îmi place să mă plimb băută prin cartierele 
frumoase ale Parisului. 

— Asta numiţi dumneavoastră cartier frumos? a zis ea, 
stacojie la faţă și privind cu dispreţ înspre Piaţa Vendôme. 

— Atunci aratati-mi dumneavoastră ce locuri din Paris vă plac. 

Misiunea asta a sedus-o. M-a prins de braţ și m-a tras după ea 
în direcţia Tuileries, apoi înspre Luvru (pe acesta din urmă mi l-a 
arătat concedând: „Asta totuși nu-i chiar așa de rău”). Am 


traversat podul Carrousel (,Sena, ca fluviu, e cea mai tare”, a 
declarat ea) și am mers de-a lungul cheiului în pas alert. Am 
trecut de Piaţa Saint-Michel, apoi am ajuns în faţa unei librării 
demne de romanele lui Dickens, pe firma căreia scria 
„Shakespeare and Company”. 

— Poftim! a zis ea. 

Nu auzisem niciodată până atunci de prăvălia aceea de 
poveste. Uluită, îi contemplam atât exteriorul, cât și interiorul: 
prin vitrină, se vedeau o mulţime de cărţi vechi și mari precum 
cele de vrăji, niște cititori pe care nimeni și nimic nu-i putea 
întrerupe din lectură, și o tânără librăreasă blondă, cu tenul ca 
de porțelan, atât de drăguță și de gratioasa încât, când o 
priveai, credeai că visezi. 

— Hotărât lucru, la dumneavoastră totul se-nvârte în jurul lui 
Shakespeare, am conchis eu. 

— Gasiti-mi dumneavoastră altul mai bun. 

— N-am. Doar că ce vă place dumneavoastră din Paris nu e 
tocmai parizian. 

— Discutabil. La Stratford-upon-Avon, locul nașterii lui 
Shakespeare, nu găsești nicio librărie care să semene cu asta. 
Si-acuma, dacă vreţi ceva ultraparizian, haideţi să vă arăt. 

Ne-am afundat pe stradutele din arondismentul V. Pétronille 
înainta cu o siguranţă de serpas. În cele din urmă, am înţeles 
unde mă ducea. 

— Arenele Lutèce! am exclamat eu. 

— Le ador. Sunt atât de anacronice! La Roma, un așezământ 
de genul ăsta ar fi ceva atât de obișnuit, că nici nu l-ai observa. 
La Paris, unde Antichitatea e îngropată adânc, prinde bine să ai 
totuși o mărturie a vremurilor când eram lutetieni. 

— Asta-i valabil pentru dumneavoastră. Eu vin din Galia 
belgică. Belgica asta, adică Belgia, este singura ţară din lume al 
cărei nume e un adjectiv substantivat. 

Ne-am uitat pline de respect la arene. Era o liniște de 
mormânt. 

— Mă simt foarte galo-romană, a declarat Pétronille. 

— In seara asta sau în general? 

— Nu sunteţi normală, a zis ea râzând. 

N-am înţeles ce voia să spună, dar am lăsat-o așa. 


— De fapt, Pétronille este femininul lui Petroniu, am continuat 
eu. Sunteţi un mic arbitru al eleganţei.? 

— De ce mic? 

Nu era de glumă cu ființa aceea de un metru șaizeci. 


3 Aluzie la Petronius Arbiter, scriitor roman, cunoscut ca autor al 


Satiriconului și ca unul dintre favoriţii lui Nero, la a cărui curte juca rolul de 
arbitru al bunului-gust (elegantiae arbiter). (N.t.) 


O prestigioasă revistă pentru femei m-a contactat pentru o 
comandă: urma să mă duc la Londra și să-i iau un interviu lui 
Vivienne Westwood. 

De la o vreme încoace, nu mai acceptam comenzi. De astă 
dată însă, mi-am plecat urechea la acea propunere din două 
motive: primul era că aș fi pus în sfârșit piciorul pe pământ 
englezesc (oricât de ciudat ar putea părea, până în 2001 nu 
reușisem încă s-o fac); al doilea era că aș fi întâlnit-o astfel pe 
geniala Vivienne Westwood, acest simbol al punkului și 
eleganţei, în plus, ca s-o spun pe-a dreaptă, interlocutoarea mea 
de la revistă era o persoană încântătoare care mi-a prezentat 
povestea în felul următor: 

— Doamna Westwood s-a arătat realmente entuziasmata 
când am pomenit de dumneavoastră. A zis că aveţi un /ook 
delicios de continental. Cred că-i va face mare plăcere să vă 
ofere o piesă de vestimentaţie din noua sa colecţie. 

Am capitulat. Jurnalista și-a manifestat cu graţie bucuria. 
Avea să mi se pună la dispoziţie o cameră în cutare mare hotel 
londonez. Urma să am o mașină la scară etc. Pe măsură ce 
vorbea, eu vedeam filmul celor spuse. Imi doream cu ardoare 
tot ce-mi descria. 

Era de înţeles, în fond. Neamul Nothomb avea o foarte 
îndepărtată origine engleză. Strămoșii mei părăsiseră 
Northumberlandul în secolul al XI-lea și traversaseră Canalul 
Mânecii, din frondă față de William Cuceritorul. Dacă 
așteptasem atâta timp pentru a ajunge pe insula înaintașilor 
mei, era fiindcă-mi trebuise acest semn al destinului: această 
mână întinsă de regina crinolinelor destroy care, auzind de 
mine, „s-a arătat realmente entuziasmată” (îmi tot repetam, 
siderată, formula jurnalistei). 

În decembrie 2001 m-am urcat, așadar, pentru prima dată în 
Eurostar. Când trenul a intrat în faimosul tunel pe sub Canalul 
Mânecii, inima a început să-mi bată nebunește. Deasupra mea, 
era marea aceea plină de semnificaţie pe care străbunii mei 
găsiseră de cuviință s-o traverseze în sens invers, acum un 
mileniu. În cazul unei rupturi de etanșeitate, Eurostarul avea să 
se transforme într-un bolid submarin și să se năpustească 
printre pești, până la celebrele faleze ale Albionului. Fantasma 
aceea mi s-a părut atât de frumoasă, încât mai că aș fi vrut să 


devină realitate, când trenul a têsnit in mijlocul unei dezolante 
câmpii hibernale. 

Am tras un țipăt. M-am uitat uluită la acel tărâm necunoscut. 
Înainte de traversarea Canalului Mânecii, câmpurile pustii erau 
tot triste, dar aici simţeam că tristeţea lor era altfel. Era o 
tristeţe englezească. Străzile, panourile publicitare, clădirile 
rare, totul era diferit. 

Mai târziu, am văzut pe partea stângă o imensă ruină 
industrială din cărămidă roșie, a cărei maiestuozitate mi-a tăiat 
răsuflarea. N-am aflat niciodată ce era cu ea. 

Când trenul a ajuns în Gara Waterloo, mai că-mi venea să 
plâng de bucurie. lar când am pus în sfârșit piciorul pe pământ 
englezesc, eram mai fericită ca o regină. Mi se părea că 
pământul acela tresărea la fiecare pas al meu, recunoscându-și 
vlăstarul îndepărtat. Un taxi m-a dus până la hotelul stabilit, ce 
s-a dovedit a fi la înălţimea sperantelor pe care mi le făcusem: 
aveam o cameră mare cât un teren de crichet și un pat care, 
prin dimensiunile sale, te făcea să te gândești la cel al unui 
cuplu de miliardari aflaţi în plin proces de divorţ. 

Nu-mi place să am bagaj mult când călătoresc, așa încât eram 
îmbrăcată deja în ţinuta de lucru: întrucât Vivienne Westwood 
mă considerase așa, îmi luasem cea mai continentală dintre 
redingotele mele de dantelă și pălăria Diabolo, pe care o aveam 
din Belgia. Mi-am pudrat bine faţa, mi-am înnegrit conturul 
ochilor și mi-am înroșit buzele. În faţa hotelului, mă aștepta o 
mașină. 

Când am ajuns la legendarul magazin de modă, n-am fost 
lăsată să intru prin faţă, ci am fost băgată printr-un portic din 
spate, care dădea spre ateliere. Mută de admiraţie, întindeam 
gâtul ca să văd cât mai mult din miraculoasa artă a confecţiilor, 
pentru ca, peste un minut, să mă trezesc într-o cămăruţă unde 
singurele mobile erau două banchete ce degajau un puternic 
miros de cauciuc. 

— Miss Westwood shall arrive soon, îmi zise bărbatul în negru, 
care mă condusese acolo. 

Încăperea nu avea ferestre, iar aşteptarea s-a dovedit destul 
de angoasantă. După vreo zece minute, bărbatul în negru 
deschise ușa și anunţă: 

— Miss Westwood. 


A intrat o doamnă cu un par lung de culoarea piureului de 
morcovi, care mi-a întins o mână moale, fără a se uita la mine și 
fără a-mi spune vreun cuvânt, după care s-a prăbușit pe una 
dintre banchete, fără a mă invita să iau loc. M-am așezat totuși 
pe cealaltă banchetă, spunându-i cât de tare mă bucuram s-o 
întâlnesc. 

Am avut senzaţia că vorbele mele cădeau într-un vid cosmic. 

Vivienne Westwood tocmai împlinise 60 de ani. În 2001, 
nimănui nu i se mai părea că asta însemna să fii bătrân. In cazul 
ei însă, aș fi făcut clar o excepţie. Din cauza expresiei sale acre, 
a tăieturii ursuze a gurii și, mai ales, a asemănării cu fantoma 
reginei Elisabeta | la finalul vieţii: aceeași roseata ofilită, aceeași 
răceală, aceeași convingere că timpul n-o poate afecta. Avea o 
fustă dreaptă de tweed auriu, iar deasupra fustei un fel de 
corset, de aceeași culoare. Această excentricitate nu-i diminua 
deloc aerul burghez. Cu greu puteai crede ca babatia aia 
dodoloatê a putut avea ceva în comun cu estetica punk. 

Am întâlnit destui oameni dezagreabili de-a lungul vieţii, dar 
niciunul care să se compare cu acel bloc de dispreţ. Am crezut 
iniţial că, din cauza accentului meu, nu înţelegea engleza pe 
care o vorbeam; când a văzut că intru în panică, mi-a murmurat: 

— Am înţeles și persoane care vorbesc mai prost decât 
dumneavoastră. 

Dezorientată complet, am început să-i pun întrebările pe care 
le pregătisem. Să întrebi e infinit mai greu decât să răspunzi. La 
vârsta ei, Vivienne Westwood știa asta, cu siguranţă. Și totuși, 
de fiecare dată când îndrăzneam să-i pun o întrebare, ea scotea 
un mic oftat sau își reprima cu greu un căscat. Apoi, producea 
un răspuns stufos, ce dovedea că nu era chiar nemulțumită de 
întrebarea mea. 

Jurnalista comanditară îmi zisese că numele meu o făcuse pe 
doamna Westwood să se arate „realmente entuziasmată”. Ce 
bine își ascundea acum entuziasmul! Pesemne că așa arăta 
placiditatea britanică. 

— Aș putea vizita și eu atelierele de confecţii? am întrebat-o. 

Oare cu ce greșisem? Vivienne Westwood s-a uitat la mine cu 
o încruntătură de indignare. N-a catadicsit să-mi răspundă, lucru 
pentru care i-am fost chiar recunoscătoare, fiindcă sunt sigură 
că mi-aş fi luat o muștruluială zdravănă. 


Debusolată până într-atât încât nici nu mai știam ce să spun, 
i-am pus această întrebare la plesneală: 

— Doamnă Westwood, nu v-aţi gândit niciodată să scrieţi? 

Ajunsă în culmea dispretului, a măcănit: 

— Să scriu?! Nu fiţi vulgară, vă rog! Scrisul e tot ce poate fi 
mai banal. În ziua de azi, până si cel mai obscur fotbalist scrie. 
Nu, nu scriu. S-o facă alții! 

Oare știa cu cine stă de vorbă? Aproape că-mi doream să nu. 
Mai bine să fii ignorată de femeia aia decât să suporţi un 
asemenea afront. Am reacţionat ca o japoneză: am râs. 
Simteam că ajunsesem la capătul rabdarii. Deși nu-i bine să 
gândești așa ceva. Realitatea se grăbeşte întotdeauna să-ţi 
arate cât de lipsit de imaginaţie ești. 

Am auzit, în spatele ușii, un zgomot ciudat, ca un fel de râcâit. 
Vivienne Westwood mi-a făcut semn cu bărbia să deschid. M-am 
executat. A intrat un caniș negru, tuns după ultima modă, care 
s-a dus ţintă la stilistă. Aceasta s-a schimbat la față într-un mod 
spectaculos. Cu o figură plină de duioșie, a scâncit: 

— Beatrice! Oh, my darling! 

A luat câinele în braţe și a început să-l pupe. Chipul îi 
strălucea de atâta iubire. Am rămas, pur și simplu, cu gura 
căscată. „Cineva care iubește atât de tare un animal nu poate fi 
un om rău”, mi-am zis în sinea mea. 

Beatrice a început să chelălăie, încercând probabil să spună 
ceva, dar n-am înţeles ce anume. Doamna Westwood cunoștea 
pesemne acest comportament, fiindcă a pus jos câinele și mi-a 
Zis sec: 

— lt is time to walk Beatrice. 

Am incuviintat din cap: când Beatrice scotea acel chelălăit, 
însemna că trebuia să-și facă nevoile. 

— It is time to walk Beatrice, repetă ea încruntată. 

M-am uitat la bărbatul în negru care stătea drepţi de cealaltă 
parte a ușii rămase deschisă: oare nu auzea ordinul ce-i era 
adresat? 

— Don't you understand English? îmi zise ea în cele din urmă, 
plictisită. 

Am înţeles, în sfârșit. Mie, numai mie îmi era adresată acea... 
nu rugăminte, ci poruncă. 

Am întrebat unde era lesa. A scos din geantă un fel de 
accesoriu sado-maso și mi l-a întins. L-am prins de zgarda lui 


Beatrice si am ieșit. Bărbatul în negru mi-a arătat pe unde s-o 
iau. Nu era neapărat nevoie, întrucât animalul știa foarte bine 
drumul. 

Beatrice m-a dus la un scuar unde își avea tabieturile ei. Am 
încercat să mă pătrund de poezia clipei: nu era ăsta un mod 
inedit de explorare a Londrei? Degeaba injectam eu în acel 
episod toată pozitivitatea de care eram în stare, tot rămânea un 
sentiment de rușine. Mi-am luat inima-n dinţi și l-am formulat: 
după ce mă insultase, Vivienne Westwood îmi ordonase să-i scot 
câinele la plimbare. Da, exact asta se întâmplase. 

M-am uitat în jur. Scuarul acela mi s-a părut chiar urât, la fel 
și clădirile din preajmă. Oamenii aveau niște figuri înfiorătoare. 
În plus, frigul umed îţi intra până-n oase. Trebuia să recunosc: 
Londra îmi displăcea profund. 

Uitasem să adaug la tot acest dezgust specia canină și pe 
majestatea sa Beatrice, care chelălăia și topdia 'intruna, 
arătându-mi un caca pe care tocmai îl produsese. M-am întrebat 
dacă legea engleză impunea adunarea rahatului și, cum nu 
știam sigur, am hotărât să nu mă ating de el. Dacă m-ar fi 
interpelat vreun policeman, i-as fi dat adresa magazinului de 
modă. 

Câteva secunde, un demon m-a tot îmboldit să răpesc canișul 
și să cer răscumpărare. Ca pentru a mă descuraja, Beatrice a 
început să-mi molfăie, exasperată, gleznele. Au dreptate cei 
care spun că, până la urmă, câinele ajunge să semene cu 
stăpânul său. M-am întors la Vivienne Westwood. Aceasta i-a 
incredintat-o pe Beatrice bărbatului în negru, apoi m-a supus 
unui scurt interogatoriu: făcuse micuța fiară și una, și cealaltă? 
Cum era caca? A fost singurul moment când m-a ascultat cu 
atenţie. După aceea, a revenit la sastiseala și disprețul ei. 

Nevăzând ce rost avea să prelungesc acel supliciu, m-am 
hotărât să plec. Doamna Westwood mi-a întins o mână moale, 
fără a se uita la mine mai mult decât o făcuse la început, și s-a 
dus la treburile ei. M-am trezit afară, în stradă, pradă unui acut 
sentiment de singurătate. 

să recapitulăm. Fusesem tratată, literalmente, mai rău decât 
un câine, de o bătrână punk deghizată în Elisabeta |, dacă nu 
cumva invers, într-o metropolă în care nu cunoșteam pe nimeni 
și nimic, eram singură pe o stradă deloc ospitalieră și tocmai se 
pornise o burnitê rece ca gheaţa. Năucă, am pornit-o în direcţia 


în care credeam eu că se află hotelul. Dacă as fi avut măcar un 
dram de luciditate, aș fi luat un taxi, numai că londonezii îmi 
inspirau acum un fel de groază, chiar și de la volanul unei 
mașini, așa încât preferam să nu mai am nici cel mai mic 
contact cu specimenele alea ciudate. 

De obicei, îmi place să mă pierd prin orașele necunoscute și 
consider că nici nu există o mai bună iniţiere. In ziua aceea însă, 
n-am simţit asta. Adăpostită sub o umbrelă mică și delabrată, 
parcurgeam tot felul de străzi absurde, mărginite de imobile ale 
căror ferestre aveau privirea lui Vivienne Westwood. Incapabilă 
să simt altceva în afară de un frig odios, mi-am amintit de vorba 
lui Victor Hugo: „Londra e ctitoria plictisului”. Formula aceea 
lapidară mi se părea încă prea blândă. Dacă toată Anglia era 
după chipul și asemănarea capitalei sale, atunci chiar 
intelegeam de ce se vorbea de „perfidul Albion”, și aveam o 
simpatie nemăsurată pentru strămoșii mei care fugiseră din 
Northumberland în urmă cu un mileniu. Toate edificiile pe lângă 
care treceam emanau un fel de ostilitate vicleană. 

Până la urmă, a trebuit să întreb printre localnici pe unde s-o 
iau, iar când aceștia s-au prefăcut că nu-mi înţeleg engleza, abia 
m-am abținut să nu le spun că până și vechea lor glorie ar fi 
priceput păsăreasca mea. După două ceasuri de rataciri 
exasperante, am ajuns înapoi la hotel, unde m-am închis 
imediat în cameră, ca să-mi ţin dușmanul la respect. Am făcut o 
baie lungă și fierbinte, apoi m-am băgat în pat. In foarte scurt 
timp, bucuria acelui confort a lăsat locul unui neplăcute senzații 
de eșec. In viaţa mea nu ratasem în halul acela vizitarea unui 
oraș. Dacă ar fi fost vorba de vreun târgușor ca Maubeuge sau 
Vierzon, poate că aș fi râs. Dar Londra! 

Londra unde Shakespeare scrisese și crease cele mai mari 
capodopere, unde, la ultimul război, Europa își salvase onoarea, 
unde toate avangardele înfloreau! Pe mine mă pedepseam 
ratând acel oraș. Sigur, Vivienne Westwood era o nefastă 
lovitură a sorții, dar ce nedreptate din partea mea să acuz 
pentru asta întreaga metropolă! Oare, la treizeci și patru de ani 
ai mei, chiar aveam să-mi comand un sendviș pe care să-l 
mănânc în pat, când era prima noapte pe care o petreceam în 
Anglia? 

Am înșfăcat instinctiv telefonul. 


— Bună, Pétronille. N-ati vrea sê ne petrecem împreună seara 
asta? 

— Ba da, de ce nu? 

— Sunt la Londra. 

— Aha. Cam departe. 

— Vă plătesc eu trenul. Dacă sunteţi de acord, o să stam 
amândouă în camera mea, care e de fapt un apartament cam 
cât Palatul Buckingham. 

l-am dat apoi adresa hotelului. 

— Vin. 


La 9 seara, a bătut la ușa mea. Faptul că vedeam apărând o 
figură prietenoasă pe tărâmul acela ostil mi-a umplut inima de 
bucurie. Am început-o cu efuziunile, dar mi-a tăiat-o scurt: 

— Mi-e foame. Haideţi să mâncăm. O să-mi povestiti pe drum. 

Am urmat-o pe tot felul de străzi întunecate, explicându-i ce 
calamitate fusese întâlnirea mea cu Vivienne Westwood. 
Pétronille a pufnit în râs, fără niciun menajament. 

— Vi se pare nostim? am întrebat-o eu. 

— Da. Îmi dau seama însă că în realitate n-a fost chiar așa. Ce 
fază, aia cu canișul! 

— Ce-ati fi făcut în locul meu? 

— Mi-aș fi deșertat tot repertoriul de înjurături scoțiene. 

— Aici e problema, că eu nu știu nicio înjurătură scoțiană. 

— Mă rog. Şi dacă aţi fi știut, tot n-aţi fi zis nimic. V-am citit 
romanul Uimire și cutremur. 

Avea dreptate. În faţa grosolăniei celuilalt, nu reușesc decât 
să rămân stană de piatră. Între timp, ajunseserăm în dreptul 
unei spelunci de unde venea un miros îmbietor. 

— Ce-aţi zice de o cină indiană? Sau voiati neapărat 
tradiționala plăcintă englezească cu carne? 

Excelenta mâncare asiatică m-a binedispus instantaneu. Apoi, 
Pétronille m-a târât într-un pub, unde a comandat autoritară 
două Guinness-uri. O trupă de rock experimental cânta ceva 
bizar, căruia îi ziceau dubstep. 

— Spuma nu trebuie consumată separat, mi-a zis Pétronille 
când m-a văzut că o lipăiam. Guinness-ul e bun când îl sorbi prin 
stratul de spumă. Ca să nu mai zic ca aratati ca o handicapată 
mintal când o lipăiţi așa. 

— Îmi place muzica asta. Parcă ar da cu un ondulator de păr 
pe corzile basului. 

— Si când te gândești că fără mine nici n-aţi mai fi ieșit din 
camera de hotel! 

— Eram traumatizată. Simteam că numai cu dumneavoastră 
aș mai fi avut curajul să ies. 

— Ce vă mai rasfatati! Sigur aţi trecut și prin faze mai dure, 
nu mai faceți pe mironosita. 

Noaptea târziu, Pétronille m-a dus pe o străduță numai bună 
pentru cineva care ar fi vrut să ne ia gâtul. La un moment dat, s- 
a oprit în loc și mi-a spus, extrem de solemnă: 


— lată. Sunt exact pe locul unde a fost omorât Christopher 
Marlowe. 

Mi-am dat seama că tremuram. 

— Teribil ce semanati cu Christopher Marlowe, i-am zis eu. 

— Nici nu știți cum arăta, mi-a replicat ea. 

— Așa e! Dar latura asta a dumneavoastră de „băiat rău” e 
foarte în stilul contemporanilor lui Shakespeare. 

— Ce enormitati puteţi să spuneţi! 

Mai târziu, am avut ocazia să văd un portret al lui Christopher 
Marlowe. Intuitia mea era corectă: Pétronille semăna bizar de 
mult cu el. Dacă-i rădeai acestuia barbișonul si mustata, o 
obtineai pe Pétronille, cu figura aia a ei plină de prospeţime, cu 
aerul ei tineresc si ghidus. 

Trebuie să fi fost cam unu dimineaţa când ne-am întors la 
hotel. Trei ore mai târziu, când m-am trezit ca să scriu, am văzut 
că Pétronille dormea în celălalt capăt al giganticului pat. Din 
câte am putut să-mi dau seama, nu se dezbrăcase. 

M-am dus să scriu în salonul din apartament, încercând să nu 
mă las intimidată de mobilierul victorian. Fenomenul, ca în 
fiecare zi a vieţii mele, m-a ţinut vreo patru ore, după care s-a 
oprit. Când m-am uitat pe geam, am văzut că răsărea ceea ce 
trebuia să fie echivalentul soarelui de acea parte a Canalului 
Mânecii: o pată ceva mai puţin întunecată. Pétronille nu mă 
văzuse niciodată în ţinuta de scris (un fel de pijama antinucleară 
japoneză) și mi-am zis să n-o traumatizez. Când traversam însă 
camera în vârful picioarelor ca să intru la baie, am auzit: 

— Ce e chestia aia? 

— Sunt eu. 

Tăcere, apoi: 

— OK. E mai grav decât credeam. 

— Mă duc să mă schimb, dacă vreţi. 

— Nu, nu. Dacă aprind lumina, ia foc? 

— Aprindeti-o și-o să vedeţi. 

A aprins-o și s-a uitat din nou la mine. 

— Oh, dar nici cu culoarea nu mi-e rușine. Ce nuanta-i asta? 

— Kaki. 

— Nu. Kakiul e verde, al dumneavoastră e mai mult 
portocaliu. S 

— Exact, culoarea acelui fruct japonez, kaki. Asta-i costumul 
meu de scris. 


— Si dă rezultate? 

— Vă las pe dumneavoastră să hotărâți. 

A pufnit în râs și s-a dat jos din pat. A fost rândul meu să fiu 
surprinsă: 

— N-ati dat nimic jos de pe dumneavoastră când v-aţi culcat, 
nici măcar incaltêrile! 

— Un adevărat cowboy. În felul ăsta, sunt pregătită pentru 
orice atac nocturn. 

— Serios? 

— Nu, eram frântă de oboseală. 

— O să comand micul dejun. Ce-aţi vrea să mâncaţi? 

— În orice caz, nu prostiile alea ale lor, de genul cârnaţi, 
porridge sau rinichi. Doar cafea, pâine prăjită și dulceaţă. 

Cât am sunat eu la room service, ea s-a dus să facă un duș. 
Micul dejun ne-a fost servit în salon. Stăteam fiecare în câte un 
capăt al unei mese foarte lungi, de parcă am fi fost Milord și 
Milady. 

— Numai să nu-mi cereti să vă dau zaharnita, a zis Pétronille. 

— Mie-mi place. 

— Aţi văzut ce placizi sunt oamenii ăștia? Femeia care ne-a 
adus micul dejun n-a mișcat nici măcar un colţ de sprânceană 
când i-ati deschis ușa, în pijamaua portocalie. 

— Probabil că a văzut altele și mai și, la viaţa ei. 

— Eu, nu. 

Am izbucnit în râs. 

— Ce-aţi vrea să faceţi în dimineaţa asta? 

— Păi, dumneavoastră ce vi se pare interesant în ţara asta? 
am întrebat-o eu. 

— Intrarea gratuită la muzee e o chestie bună, nu? 

— Fără discuţie. 

— Haideţi să mergem la British Museum. 

Zis si făcut. Ca să nu ne pierdem, ne-am dat întâlnire în 
Mesopotamia, la 12 punct. Nu în orice zi poţi fixa un asemenea 
loc de întâlnire. 

În astfel de edificii, apreciez detaliul chiar mai mult decât 
ansamblul. Îmi place să mă plimb, fără altă logică în afară de 
propria-mi plăcere, din Egiptul antic în Galapagos, trecând prin 
Sumer. Dacă m-aș îmbuiba cu toată asiriologia, mi-ar cădea 
greu la stomac; în schimb, papilele îmi sunt mai mult decât 
încântate dacă ciugulesc câteva semne cuneiforme ca aperitiv, 


niște rune ca felul întâi, piatra de la Rosetta ca felul doi și niște 
mulaje de palme preistorice ca desert. 

Ce nu suport eu, în muzee, e mersul ca de senator pe care 
oamenii se simt obligaţi să-l adopte. În ce mă privește, mă 
deplasez în pas alert, îmbrăţișând cu privirea spaţii cât mai 
largi: indiferent că-i vorba de arheologie sau de pictura 
impresionistă, am văzut că metoda asta prezintă o serie de 
avantaje. Primul este că eviti astfel groaznica abordare indusă 
de ghidurile turistice, gen: ,Admirati figura bonomă a Seicului 
el-Beled, pare un om absolut normal, pe care l-aţi fi putut întâlni 
la orice colţ de stradă”; sau: „Fresca Partenonului face în 
prezent obiectul unui litigiu între Grecia și Regatul Unit”. Al 
doilea avantaj e concomitent cu primul: face imposibile 
comentariile de la ieșirea din muzeu. Practic, îi lași cu buza 
umflată pe toţi autodidactii ăia moderni care tin să-și dea cu 
părerea. Al treilea avantaj - și nu cel mai puţin important, din 
punctul meu de vedere - e că, în felul acesta, împiedici apariţia 
teribilei dureri de spate muzeale. 

Pe la 12, mi-am dat seama că mă rătăcisem. Am abordat un 
supraveghetor, în acești termeni: 

— Mesopotamia, please. 

— Third floor, turn to the left, mi-a răspuns el simplu. 

Să mai spună cineva că e greu de ajuns în Mesopotamia. 
Pétronille mă aștepta acolo, căci respectase ora stabilită. l-am 
fost recunoscătoare că n-a ţinut să-mi facă rezumatul celor 
văzute. Mi-a propus în schimb să mâncăm niște fish and chips. 

— Serios? am făcut eu. 

— Da. E o chestie tradiţională care face toţi banii. Ştiu eu un 
loc în Soho unde o gătesc excelent. 

In bodega cu pricina, mi-a turnat autoritară în farfurie o 
cantitate zdravănă de oţet. Graţie lui, a trebuit să recunosc că 
era chiar o mâncare bună. 

— Vreti să ne tutuim? a propus ea, luând o gură de bere. 

— De ce? 

— Am dormit în același pat, v-am văzut în pijamaua 
portocalie, mâncăm împreună pește cu cartofi prajiti. Ar fi ciudat 
să ne vorbim tot cu dumneavoastră. 

— İn ce mă privește, am o singură întrebare: ce ne-ar aduce 
în plus tutuitul? 

— OK, am înţeles, nu vreţi. 


— Recunosc, întotdeauna am fost contra tutuirii. 

— Chestie de educaţie. 

— Dimpotrivă. In familia mea, toţi se tutuiesc de câte ori au 
ocazia. Nu, e o chestie epidermică: îmi place, pur și simplu, 
adresarea cu dumneavoastră. 

— Am înţeles. 

— Stati așa, că aici suntem două. 

— Ceea ce face imposibilă votarea: un vot pentru, un vot 
împotrivă. 

— Da. Dar de ce votul meu ar conta mai mult decât al 
dumneavoastră? 

— Doar n-oti vrea acum să dam cu banul. 

— Ba da, tocmai. Hazardul e un mod foarte bun de a face 
dreptate. 

Pétronille a scos din buzunar o monedă de un penny și a zis: 

— Marca, dumneavoastră. Banul, tu. 

A aruncat moneda în sus, dându-i un bobârnac cu degetul 
mare. Niciodată nu-mi dorisem atât de tare să văd chipul 
reginei. 

— Banul! a anunţat ea. 

— O să-mi fie greu. 

— Doar o vorbă să zici si renuntam la orice tutuiala. 

— Nu, nu. O să-mi mai scape câte un dumneavoastră din când 
în când, dar până la urmă o să reușesc. 

După ce am terminat de mâncat, am trecut prin faţa unei 
prăvălii cu chestii vintage unde erau bocanci la reducere. Am 
ochit unii albastru-regal, cu barete, nu foarte uschiti. Petronille a 
zis că-mi veneau „ca turnaţi”: 

— Mai ieși și tu din șoșonii ăia de retardata. 

— Nu văd de ce ar merita atâta sarcasm incêltêrile mele. 

— Dacă ai fi normală, ai înţelege. 

— Vezi unde duce tutuiala? Uite cum vorbeşti acum cu mine. 

— Greșești. Azi-dimineaţă te-am făcut handicapată mintal. 

__ Calmată în mod inexplicabil, am cumpărat bocancii cu barete. 
li port și în ziua de azi. Apoi, în drum spre gară, ne-am 
intersectat cu un individ care plimba un welsh corgi. Amândouă 
am simţit că leșinăm. 

— Sunt înnebunită după cêtelandrii ăștia! a strigat Pétronille. 

— Si eu. Sunt câinii mei preferaţi. Si ai reginei. 


— Acum că ai zis asta, parcă ai fi o corcitura de welsh corgi cu 
Elisabeta a Il-a. Jumate-jumate. 

Nu puteai s-o scoţi din ale ei. 

Odată urcate în Eurostar, Pétronille m-a întrebat care era 
verdictul în privinţa Londrei. 

— Până să vii tu, mi s-a părut un fel de purgatoriu. 

— Si după ce-am apărut? 

— Un infern. 

A râs cu râsul ei sănătos. 

— Ai dreptate, ne-am distrat binișor. 

E adevărat că, mulțumită ei, chiar îmi plăcuse acea incursiune 
fulger. Pe de altă parte, când am ieșit din Gara de Nord, în acel 
cartier parizian care nu-i chiar atât de simpatic, am înţeles brusc 
de ce se spune „Parisul vesel”: 

— Ce voios și drăguţ e orașul ăsta! 

— Bem o șampanie? propuse Pétronille. 

Avea dreptate, Parisul și șampania sunt strâns legate între 
ele. La primul bistrou care ne-a ieșit în cale, exact în faţa gării, 
am comandat o sticlă de Taittinger. Am golit-o bălăcărind 
amândouă tot ce era englezesc: nimic mai nimerit pentru 
ambianta. Când a venit momentul să ne luăm rămas-bun, am 
convenit că nu credeam o iotă din ce ziseserăm. 

Odată ajunsă acasă, mi-am scris fără să mai stau pe gânduri 
articolul „De vorbă cu Vivienne Westwood”, ridicând-o pe tipă în 
slăvi. Am povestit însă toate grosolăniile cu care mă chinuise, 
inclusiv faptul că mă pusese să-i plimb canișul. Când 
comanditara a primit textul meu, m-a sunat și și-a cerut scuze. 

— N-aveti dumneavoastră nicio vină, i-am spus eu. Ce nu 
înţeleg e de ce mi-ati spus că era foarte bucuroasă să mă 
întâlnească. 

— Așa mi-a zis agentul ei. Și mi s-a părut absolut normal. Ce 
pot face ca reparaţie? Ca reparaţie a daunei morale... 

— Eh, nu e vorba de daună morală. Doar n-o sê convocam 
acum o celulă de asistenţă psihologică! 

— Nu, sigur. Dar câteva sticle de șampanie ar prinde foarte 
bine pentru refacerea moralului. 

În mod clar, jurnalista aceea mă cunoștea. 

— Ah, de refacerea moralului vorbeati. Da, ce să zic, o sticlă, 
două de Laurent Perrier... 

— Din seria Grand Siecle? 


— Aveti dreptate, de ce-am subestima agresiunea morala pe 
care am suportat-o? 

A doua zi, mi-au fost livrate patru sticle de Laurent Perrier. În 
condiţiile astea, sunt gata să intervievez cele mai mari scorpii 
ale planetei și să le plimb canișul unde vor ele. 


În 2002 a apărut al doilea roman al lui Pétronille, Neonu/, la 
editura Stock. 

M-am aruncat pe el. Era vorba despre adolescentii de azi. 
Eroul, Léon, un fel de Oblomov la 15 ani, isi antrena intreaga 
familie in tornada lui nihilistê. Cartea m-a fascinat chiar mai 
mult decat prima. Avea un mod subtil si nostim de a predica 
disperarea. 

-am scris lui Pétronille o scrisoare asa cum numai eu stiam s- 
o fac. E foarte greu să-ţi marturisesti profunda admiraţie 
persoanei care ţi-o inspiră. Prin viu grai, mi-e pur și simplu 
imposibil. Scrisul îmi îngăduie ocolirea acestui blocaj. La 
adăpostul colii de hârtie, reușesc să mă dezbar de emoția 
excesivă. Pessoa spunea că scrisul reduce din febra simtirii. 
Vorba asta minunată nu se verifică și în cazul meu, dimpotrivă: 
mie, scrisul îmi crește febra simţirii, numai că, prin această 
gravă creștere a unei temperaturi deja critice, dă la iveală niște 
forme foarte precise ale confuziei în care mă scald. 

Pétronille m-a sunat imediat. Părea fericită de bălmăjelile 
mele, după cum mi-a strigat în receptor: 

— Așa, deci! 

— Mulţumesc, i-am spus eu. 

— Dacă asta crezi despre cartea mea, bănuiesc că abia 
aștepți sa mă inviti la o șampanie. Am o veste bună pentru tine: 
accept. 

Mai aveam o sticlă din despăgubirea morală post-Vivienne 
Westwood. După a doua cupă, i-am declarat lui Petronille că în 
Neonul ei denunța o reală tendinţă a prezentului: contaminarea 
adulţilor cu valorile adolescenţei. 

— Ce păcat că n-ai o emisiune TV la o oră de maximă 
audienţă, pe France 2! a zis ea. | 

— Degeaba mă iei peste picior. Asta-i adevărul. 

— Putem continua discuţia asta undeva la un bar, dacă vrei. 

Pétronille nu suporta decât discuţiile ușoare, câtă vreme tema 
nu era politică. Când se ajungea însă la politică, mai devreme 
sau mai târziu se deștepta în ea fiica de militant comunist, iar la 
un moment dat, că era vorba de salarii, de șomaj sau altceva, 
striga: „E precarizant, nu-ţi dai seama?!” 

Adjectivul acela, pe care îl folosește și astăzi cu aceeași 
imensă indignare, m-a stupefiat întotdeauna. In afară de 


Pétronille Fanto, n-am mai auzit pe nimeni utilizându-l, nici 
măcar pe Arlette Laguiller sau Olivier Besancenot?. Pentru mine, 
el e hapaxul lui Pétronille. Am auzit-o calificând ca atare lucruri 
care n-aș fi crezut să aibă nici cea mai mică legătură cu 
precaritatea. 

In seara aceea, după ce m-a anunţat că urma să aibă o 
sesiune de autografe într-o librărie pariziană prestigioasă, iar eu 
am felicitat-o, am văzut că începe să se înfurie. Am încercat să 
pricep ce o irita. Mi-a mărturisit: 

— Burghezii ăștia de librari ar trebui să-i plătească pe scriitorii 
care acceptă să piardă două ore din viaţă ca să dea dedicatii in 
librăriile lor! 

— Ei, Pétronille, nu vorbi așa! Librarii sunt vai de capul lor, la 
cât se chinuie ca să-și acopere cheltuielile. Invitarea unui autor 
la o sesiune de autografe înseamnă un mare risc pentru ei, în 
timp ce pentru autor e un cadou! 

— Tu crezi în bla-bla-ul ăsta? Ce naivă ești! Eu zic că orice 
muncă trebuie remunerata. Autografele neplatite sunt 
precarizante! 

Am rămas mută. 

— Hei, ce e cu seceta asta? s-a plâns ea întinzându-mi cupa 
goală. 

— Am băut toată sticla. 

— Destupă alta, atunci! 

— Nu. Cred că ne oprim aici. 

Observasem că, cu cât bea mai mult, cu atât vorbele ei 
înclinau mai la stânga stângii. 

— Cum, nu dai decât o sticlă? Tu, Amelie Nothomb, al cărei 
apartament geme de șampanie! E obscen! E dezgustător! E... 

— Precarizant? am propus eu. 

— Exact! 


1 Politicieni francezi de extremă stângă. (N.t.) 


Sa fii tovarășa de băute a lui Pétronille se dovedea destul de 
solicitant. Nu după mult timp, pe când ne hidratam amândouă 
cu niște Moët la nu mai știu ce Dumnezeu eveniment literar, mi- 
a zis că voia să plecăm de urgenţă la schi. Nu mai tin minte 
exact cum a ajuns la acest subiect. Voi face o reconstituire pe 
bază de imaginaţie și probabilitate: 

— Uită-te la babuinii ăștia. După atâta stat cu ei, zău dacă nu- 
mi vine să mă duc în vârf de munte ca să respir puţin aer curat. 

— Ador muntele, am zis eu cu inocenta. 

— Perfect. Suntem în decembrie. Luna asta, tu și cu mine o sê 
schiem. Va trebui să găsim pe cineva. 

Nu mai știu la cine am apelat, dar a doua zi dimineaţă aveam 
o rezervare pentru două persoane într-o staţiune de munte 
căreia, ca să ne fie mai comod, îi voi spune Acariaz. 

l-am dat telefon lui Pétronille ca s-o întreb cum procedase. 
Betia ei era și mai amnezică decât a mea: 

— Auzi, nu mai ţin minte nimic. Dar s-a aranjat, mergem la 
schi. Te ocupi tu de biletele de tren? 

În fond, avea dreptate. Destinul trebuie forţat. Dacă ar fi după 
mine, nu s-ar întâmpla nimic toată viaţa. 

Pe 26 decembrie, după două trenuri și un taxi, am ajuns la 
Acariaz, la 1.200 de metri altitudine. Ne-am aruncat lucrurile în 
apartamentul-cabană. Pétronille fremăta de nerăbdare. Și-a tras 
pe ea rapid costumul de schi și a plecat la atac. 

În timp ce așteptam la coadă la abonamente pentru 
telescaun, m-a întrebat: 

— De când n-ai mai schiat? 

— Din Japonia. 

— De când cu faimosul tău logodnic? 

— Nu, de când eram mică. 

Am tăcut o vreme amândouă. 

— Câţi ani aveai? M-a întrebat ea la un moment dat. 

— Patru. 

— Vrei să zici că n-ai mai schiat de când aveai patru ani? 

— Exact. 

— Si-acum câţi ai? 

— Treizeci și cinci. 

P&tronille a pufnit, consternată. 


— Să nu te-astepti să-ţi dau lecţii. Eu am venit aici sa ma 
distrez. 

— N-am nevoie de lecţiile tale. 

— Sunt mai bine de treizeci de ani de când n-ai mai schiat, 
Amélie! 

— La patru ani schiam foarte bine. 

— Da. Ai primit fulgul de onoare, la gradinita. Ce sa-ti spun! 

— Schiatul e ca mersul pe bicicletă, nu se uită niciodată. 

— Ba sigur că se uită. 

— Eu cred în geniul copilăriei. 

Pétronille și-a acoperit fața cu palmele și a spus: 

— O să fie un dezastru. 

— Te asigur că picioarele îmi spun singure ce trebuie să fac. 

După-amiază la ora două și jumătate eram pe pârtie. Soarele 
strălucea, stratul de zăpadă era perfect. Entuziasmul meu dădea 
pe dinafară. 

P&tronille s-a lansat ca o săgeată. În mai puţin timp decât ti-ar 
lua s-o scrii, coborâse panta aceea imensă cu o eleganţă și o 
fluiditate fără cusur. 

Luată de valul freneziei, am încercat s-o imit. După nici doi 
metri, m-am prăbușit. M-am ridicat repede în picioare și mi-am 
făcut vânt, dar m-am trezit din nou pe jos. Povestea asta s-a 
repetat de cincisprezece ori la rând. Pétronille avusese timp să 
ia telescaunul și ajunsese lângă mine. 

— Geniul copilăriei nu prea pare să funcţioneze. Vrei să te 
învăţ eu? 

— Lasă-mă-n pace! 

În mai puţin de zece minute, ea coborâse, urcase din nou si 
era iarăși lângă mine, care tot mai cădeam la fiecare cinci 
secunde. 

— Avem o problemă, a zis ea. O să ai nevoie de un profesor 
foarte rabdator. 

Am izbucnit în plâns. 

— Şi de un psihiatru, a adăugat ea. 

— Lasă-mă-n pace! Sunt sigură că pot! Dar mă blochează 
prezenţa ta. N-ai putea să te duci pe altă pârtie, cât mai departe 
de-aici? 

— Bine, mă duc. 

S-a făcut nevăzută. 


Eram așadar singură, cu două chestii ciudate în picioare, care 
ar fi trebuit să devină un fel de prelungire a acestora din urmă, 
dar care, până una-alta, îmi dădeau senzaţia că aveam niște 
săbii otomane pe post de încălțări. Am închis ochii și m-am 
scufundat în mine însămi pentru a o regăsi pe cea care fusesem 
la patru ani. 

La începutul anilor șaptezeci, Tirolul era o răvășitoare 
fantasmă niponă. Părinţii mei închiriaseră pentru o săptămână o 
cabană în formă de ceas cu cuc, într-o staţiune din Alpii 
japonezi. Monitorii de schi purtau șorturi din piele cu bretele, iar 
receptionerele aveau rochii pe al căror corsaj erau brodate flori 
de colţ. Era Crăciunul. Când ne duceam să bem câte o ciocolată 
caldă, găseam întotdeauna un cor nipon care cânta în germană 
tot felul de imnuri închinate brazilor. Lumea aceea mi se părea 
de o bizarerie sublimă. 

Pe pârtie, mama îmi dăduse câteva lecţii de iniţiere, care nu 
întârziaseră să dea roade. La sfârșitul săptămânii, alunecam ca 
fulgerul pe schiurile mele liliputane. Reușeam chiar și să virez. 

„Dacă ţin ochii închiși, o să pot”, am hotărât eu. Zis și făcut: 
mi-am dat drumul în beznă și, într-adevăr, senzațiile de demult 
mi-au revenit. Pivotând când într-o parte, când în cealaltă, am 
ajuns la piciorul pantei fără să mai cad. Am scos un urlet de 
triumf. 

Când mă îndreptam spre telescaun, m-am trezit abordată de 
un tip deșirat și scălâmb. 

— Ce naiba faceţi? Eu îmi invêtam puștii să schieze, iar 
dumneavoastră era să intraţi în ei! 

— Scuze. Tineam ochii închiși, de-aia. 

— Sunteţi bolnavă la cap sau ce-aveti? 

Trebuia să-mi schimb metoda. Din fericire, când am ajuns din 
nou sus pe pârtie, mi-am dat seama că schiam foarte bine chiar 
și cu ochii deschiși. Era o plăcere să faci slalom ridicând nori de 
zăpadă în urma ta, să sari peste dâmburi de parcă ar fi fost niște 
trambuline. Ce sport minunat! Am încercat și pe alte pârtii, totul 
îmi reușea. La un moment dat, m-am trezit cu Pétronille lângă 
mine, complet uluită. 

— Ce-ai patit? 

— Am avut încredere în geniul copilăriei, cum ţi-am zis, i-am 
spus eu. 


Am schiat împreună până seara. De câte ori n-am auzit-o 
după aceea pe Pétronille povestind acea păţanie! „Mă duc să 
schiez cu o debutantă atât de nulă, c-o apuca și plânsul, iar 
peste un ceas o văd descurcându-se ca o profesionistă sadea! 
Nu e normală, pe cuvântul meu!” 


A doua zi de dimineaţă, Pétronille mi-a zis că dormise foarte 
prost. 

— E plin de acarieni aici! lar eu sunt alergică. 

— Ce-i de făcut? 

— Să deschidem geamurile. 

Ne-am chinuit în zadar să deschidem măcar una dintre 
ferestrele apartamentului. In mod evident, deschiderea lor nu 
fusese prevăzută. Operaţiunea s-a dovedit imposibilă. 

— Ce tâmpenie! bodogănea Pétronille. Un spaţiu închis, cu 
mochetă, și tu să nu poţi aerisi! 

— Altă armă împotriva acarienilor nu există? 

— Aspiratorul. 

Am găsit într-un dulap ceva gen aspirator pentru celibatari 
mizeri, la care Pétronille s-a uitat cu scârbă. Eu am dat cu el 
peste tot. Ea doara ridicat din umeri. 

— Ar trebui să scuturăm și plăpumile, dar cum nu putem 
deschide niciun geam... 

— N-are nimic, am zis eu. Le scutur afară. 

Am înșfăcat plapuma ca la lupte greco-romane și am ieșit s-o 
scutur în stradă, fără să-mi pese de cei care se uitau la mine. De 
fiecare dată când mă întorceam înăuntru, Petronille îmi întindea 
alt lucru pe care să-l scutur afară: perne, cearșafuri, cuverturi. 
lar eu mă executam de fiecare dată, fără să crâcnesc. 

La a nu știu câta cursă, a zis ca la saltea o să mă ajute si ea. 

— N-o s-o poţi ridica singură. 

— Stai așa, am spus eu. Vrei să scuturăm și salteaua în 
stradă? 

— Ea e preferata acarienilor. Salteaua asta e ca un hotel de 
patru stele pentru ei. 

N-am îndrăznit să protestez. Ridicarea saltelei, coborârea ei 
pe umăr și scoaterea sa la aer curat a fost un adevărat drum al 
crucii. Dar asta era nimic pe lângă scuturarea ei în stradă și 
urcarea sa înapoi, pe scara aceea îngustă. 


După ce am izbutit s-o reinstalăm în apartament, Pétronille a 
zis, plină de hotărâre: 

— Bun. Și acum, salteaua ta. 

— De ce? Eu nu sunt alergică la acarieni! 

— la gândește-te! Paturile noastre sunt la doar un metru unul 
de altul. Pentru un acarian, distanța asta e foarte ușor de 
parcurs. 

Resemnată, mi-am ridicat salteaua și am dus-o în stradă, 
gândindu-mă că, pe lângă mine, lisus a fost mic copil, întrucât 
nu a trebuit să facă drumul crucii decât o singură dată. „Dacă 
nu cumva eu oi fi Simon din Cirene*”, mi-am zis. Și am râs în 
sinea mea, imaginându-mi un lisus care i se adresa lui Simon în 
stilul lui Pétronille: „la zi, îmi dai o mână de ajutor sau nu?” 

Dar încă nu se terminase. Pe stradă, în timp ce noi ne 
speteam să scuturăm salteaua, au apărut în fugă doi polițiști, 
alertati probabil de vreun justitiar curajos din împrejurimi. 

— Așa deci, furăm așa, ziua în amiaza mare! a zis unul dintre 
agenți. 

— Nu, nu, facem curăţenie, am spus eu gâfâind. 

— Da, sigur. Actele la control. 

Ne-a fost destul de greu să ne dovedim nevinovăția. Cel mai 
greu a fost s-o împiedic pe Pétronille să vorbească, lucru pe care 
l-am reușit intervenind pe tonul umil și conciliant recomandat în 
asemenea situaţii. Poliţiştii au plecat zicând: 

— Şi să nu se mai repete! 

Din fericire, n-au auzit-o pe Pétronille răspunzând: 

— Mâine-dimineaţă o luăm de la capăt! 

Eu însă am auzit-o. 

— Serios? am întrebat-o eu. 

— Da. Acarienii ăștia nu dispar cu una, cu două. 

Brusc, m-a cuprins o descurajare atât de profundă, încât, când 
m-am dus din nou să schiez, nu mai aveam niciun chef: să fi fost 
oare perspectiva trambalării zilnice a celor două saltele? Tot ce 
simţeam acum era doar oboseală si lehamite. 

La prânz, Pétronille a zis oftând: 

— M-am săturat de schiat! 

— Deja? 


7 Simon din Cirene — bărbatul obligat de romani să ducă crucea lui Iisus 
drumul către Golgota. (N.t.) 


— Din cauză ca am dormit prost azi-noapte. N-ai nicio idee 
cum să scăpăm de plictiseală? 

Aveam una. Am lăsat-o pe Pétronille să-și mănânce sendvisul 
cald și m-am dus ţintă la magazin. Ca șampanie, n-aveau decât 
Piper-Heidsieck. M-am întors cu rucsacul îngreunat de două 
sticle. După ce am urcat din nou cu telescaunul, i-am spus 
prietenei mele că eu aveam să rămân acolo și că o așteptam și 
pe ea în jumătate de oră. De cum a plecat, am îngropat în 
zăpadă cele două sticle. 

„Ce regiune minunată!” mi-am zis în sinea mea. „Nici n-ai 
nevoie de frapieră!” În timpul cât am așteptat, am încercat să- 
mi imaginez câte șampanii aș fi putut răci în acel decor. Poezia 
japoneză are dreptate: contemplarea peisajelor e cea mai bună 
modalitate de a ne descoperi pe noi înșine. 

Pétronille și-a făcut din nou apariţia, declarând că se săturase. 

— Sper că mi-ai pregătit o surpriză frumoasă, a adăugat ea. 

Am exhumat una dintre sticle. După ce a căscat niște ochi cât 
cepele, Pétronille a făcut un comentariu în stilul ei: 

— Evident, nu te-ai gândit să iei și pahare. 

Atunci am scos din zăpadă și a doua sticlă. 

— De-asta am cumpărat două sticle. Fiecare o s-o bea pe-a ei. 

— Foarte elegantă, chestia asta a ta! zise Petronille. 

— Ideea e să schiezi bând. Numai că schiatul cu o cupă în 
mână e prea în stilul James Bond, știi... 

— Să bei schiind? Ești complet nebună. 

— E pur și simplu practic, am zis eu. Hai, să înceapă 
coborârea! Adică, să dăm startul la băut! 

Ne-am destupat amândouă sticlele. După ce Petronille a golit 
jumătate dintr-a ei, a decretat că băutul în timpul schiatului 
chiar merita încercat. 

— Problema e că ti-ar trebui și o a treia mână, a adăugat ea. 

— M-am gândit și la chestia asta. Un băț de schi în mâna 
dreaptă, iar sticla în stânga. 

— Si al doilea bat? Nu-i nevoie si de el? 

— La întrecerile paralimpice de la televizor am văzut schiori 
fără o mână care se descurcau foarte bine. 

Îmi pregătisem perfect argumentatia. Era tot ce trebuia dacă 
voiai să convingi o pilangioaică ce abia aștepta un motiv ca să 
poată bea. 


Celelalte doua bete au fost, asadar, prinse de rucsacul meu si 
înlocuite, cât se poate de avantajos, cu câte o sticlă de Piper- 
Heidsieck. 

— Dar oare e legal? a mai întrebat Petronille. 

— Ce n-a mai fost făcut niciodată nu e nici legal, nici ilegal, 
am tranșat eu pe un ton irevocabil. 

Ea s-a avântat prima pe pârtie. N-o văzusem niciodată schiind 
cu atâta îndrăzneală. Am ţâșnit apoi si eu, încercând s-o prind 
din urmă. Era o senzaţie extraordinară: aerul și zăpada parcă nu 
mai opuneau nicio rezistenţă. Timpul trecea și el altfel, totul se 
petrecea într-o străfulgerare extatică ce-ţi dădea sentimentul că 
dura o mie de ani. 

— Măiculiţă mare! am strigat eu când am ajuns lângă ea. 

Am tras amândouă câte un gât zdravăn de aur lichid. 

— Mda, a zis Pétronille. Problema e că nu poţi face plinul când 
ești în zbor. 

— Poate că nici nu-i musai. 

— Păi, cum, nu voiam să bem în timp ce schiem? 

— Nu-i obligatoriu să ajungem la o simultaneitate absolută. 
Exact ca la cafeaua cu ţigară, merg bine una cu alta, dar 
niciodată nu ai în același timp în gură și fumul, și lichidul. 

— Nu prea ţine comparatia ta. 

— Când bei șampanie, trebuie să dai capul pe spate, iar în 
momentul ăla nici nu mai vezi pârtia. Ar fi foarte periculos! 

— Nu și dacă bei repede. 

— Ar fi păcat! 

— Merge, doar nu e Dom Perignon. 

Snobismul ei m-a lăsat cu gura căscată. Pétronille a profitat 
de deruta mea și și-a luat din nou avânt. Când am văzut-o că 
ridică braţul stâng și dă capul pe spate continuându-și 
slalomurile, am uitat pur și simplu să mai respir. A dus la gură 
gâtul sticlei, ţinându-l așa o secundă care mi s-a părut cat o oră. 
„Și cică eu am avut ideea asta genială!” m-am lamentat în sinea 
mea. 

Dar s-ar părea însă că există un zeu al schioarelor alcoolice, 
fiindcă prietena mea a scăpat vie și nevătămată. Când s-a văzut 
ajunsă la baza pârtiei, s-a uitat la mine, ridicând braţele în semn 
de triumf. 

Trezită din beţie de spaimă, m-am dus lângă ea. 

— Tu nu te bucuri? 


— Nu, i-am zis eu. Si te rog să nu mai faci niciodată așa. Nu 
vreau să am pe conștiință moartea ta sau a vreunui tert. 

— Ei, hai, ai noroc că sunt eu drăguță. 

Am amuţit. ,Draguta” era probabil adjectivul care i se 
potrivea cel mai puţin. 

— Ce facem acum? mormăi Pétronille arătându-mi că nu mai 
era nimic în sticlă. 

— Schiem până ni se duc aburii alcoolului. 

— Perfect. Înseamnă că în cinci minute suntem la cabană. 

Previziunile nu i s-au adeverit, căci am schiat până la apusul 
soarelui. Le-am făcut pe toate: crize de râs, imprudente imense 
(abordare frontală a dâmburilor, tăiat calea unor mari idioţi care 
ziceai că se antrenau pentru Jocurile Olimpice), declaraţii 
năucitoare (,Astia din Savoia nu sunt francezi adevăraţi!” a 
decretat Pétronille) - pe scurt, ne-am distrat binisor. 

Seara, bine dispuse amândouă, am sărbătorit cu un mix 
aleatoriu de cartofi de Savoia gratinati, ciocolată caldă, brioșe, 
castraveciori, batoane de cereale și niște ceapă verde. 

— Cred că acum nici un concert rock de acarieni nu mi-ar mai 
putea strica somnul, declară Pétronille, prăbușindu-se pe pat. 

Am făcut la fel, iar într-o clipă m-am cufundat într-un somn 
greu, de betivanca. 


Dimineaţa, străvezie la faţă, Pétronille mi-a zis că nu 
închisese ochii toată noaptea. 

— Acarienii ăștia sunt daţi naibii de rezistenți. Simt că încep 
să mă sufoc. 

Avea gâfâitul acela specific astmaticilor. 

— Si-acum ce o să se-ntâmple? am întrebat-o eu. 

— O să fie tot mai rău. 

— Gata! Chem un taxi și ne întoarcem la Paris. 

— Stai un pic. Dă-mi și mie contractul de rezervare pentru 
săptămâna asta de rahat! 

l-am întins documentele. A citit cu mare atenţie toate acele 
pasaje scrise cu litere minuscule pe care nimeni nu se uită 
niciodată. După o oră, a strigat, victorioasă: 

— O să mă prevalez de clauza asta de anulare! 

A sunat la numărul înscris acolo cu cifre microscopice și n-a 
avut nevoie să se prefacă pentru a vorbi cu o voce astmatică. 


— Se întâmplă destul de frecvent ca oamenii să moară dintr-o 
criză de astm, am auzit-o eu spunând. 

După ce a închis, mi-a zis că o sê vină o ambulanţă. 

— Te duc la spital? am întrebat eu. 

— Nu. Mergem la Paris, amândouă. Tu ești insotitoarea mea, 
e perfect legal. 

— Ne întoarcem la Paris cu salvarea? 

— Da, a zis ea plină de mândrie. Nu numai că în felul ăsta te 
scutesc de o grămadă de bani, dar e și mult mai rapid. Hai să ne 
facem bagajele. 

In scurt timp s-a auzit sirena ambulantei. Conform legii, 
Pétronille trebuia urcată în mașină pe targă. Nu s-a lăsat deloc 
rugată. Iniţial am crezut că juca teatru, dar odată instalate în 
salvare, ea întinsă, iar eu așezată pe scaun lângă ea, mi-am dat 
seama că se simţea într-adevăr foarte rău. Aveam în faţa ochilor 
o suferindă de astm mult mai sensibilă ca mine. 

Drumul Acariaz-Paris a durat șase ore. Încetul cu încetul, 
Pétronille și-a recăpătat suflul și un pic de culoare în obraji. Cei 
de pe ambulanţă s-au dovedit a fi perfecţi, competenţi, 
inspirând încredere. Ajunși în arondismentul XX din Paris, au 
întrebat-o dacă voia să meargă la spital sau acasă. Ea i-a 
asigurat că în apartamentul ei avea să-i fie mai bine. 

Am ajutat-o să-și urce lucrurile la etajul cinci al clădirii fără 
ascensor în care locuia. Odată instalată în pat, a gemut: 

— Să nu mai aud de sporturile de iarnă. 

— Sunt precarizante? 

Mi-a ignorat întrebarea. 

— Nu zicem nimănui că ne-am întors, bine? a propus ea. 
Vreau și eu să văd cum e să fii lăsată în pace, în frumosul nostru 
oraș, din 28 decembrie până în 1 ianuarie. 

— Dar eu știu că ești acasă. 

— Da. Tu ai dreptul să te ocupi de mine. 

Considera asta drept un real privilegiu. Cum tocmai ieșea 
dintr-o foarte gravă criză de astm, am menajat-o. Am dus-o să 
se plimbe încetișor prin grădinile de la Versailles, la Bagatelle și 
Luxembourg. La salonul de ceai Angelina, ne-am regalat cu tort 
de bezea și ciocolată caldă. Grija pe care i-o arătam mi-a fost 
răsplătită cu această observație: 

— Ai fi foarte bună în programele de asistență pentru cei de 
vârsta a treia. 


— Să nu te sufoci de atâta gratitudine, i-am replicat eu. 

Pe 31 decembrie, degeaba am dat telefoane peste telefoane, 
că n-am găsit niciun restaurant care să mai aibă vreun loc liber. 
Am propus, așadar, un revelion cu șampanie și ouă fierte, acasă 
la ea sau la mine. N-a părut prea încântată și mi-a zis: 

— Dar dacă am merge la ai mei? 

— Vorbești serios? 

— Ce, nu vrei? 

— Ba da! Dar mi-e teamă să nu-i deranjăm. 

A ridicat din umeri, după care și-a sunat părinţii. 

— Nicio problemă, m-a anunţat ea apoi. Sper să nu te 
deranjeze că o să stai la masă cu oameni de celulă. 

— Celulă? 

— Celula comunistă de la Antony. 

O așa ciudatenie m-a făcut și mai dornică să merg. Pe la șase 
după-amiaza, Pétronille m-a urcat în RERS-ul B. La Antony, am 
luat un autobuz care ne-a dus până în celălalt capăt al unei 
suburbii curate și deprimante. Părinţii Fanto locuiau într-o 
căsuţă pe care bunicul o construise cu mâinile lui în anii șaizeci. 
Era o construcţie comună și confortabilă. 

Pierre Fanto, o matahală simpatică de vreo cincizeci de ani, 
m-a prezentat celorlalţi invitaţi ai celulei, un oarecare 
Dominique și o oarecare Marie-Rose. Aceasta din urmă, o 
bătrână capră stalinistă, era pe cât de bêtoasê, pe atât de 
înfricoșătoare. Francoise Fanto, o femeie delicată și drăguță, 
servea toată acea adunare cu o timiditate care nu m-a mirat 
decât pe mine. 

Indiferent ce se discuta, scopul părea a fi obţinerea unei 
incuviintêri din partea lui Marie-Rose. Nu știam dacă era mai 
mare în grad decât ceilalţi, dar părea să fie deținătoarea 
adevărului. Astfel, când Dominique a îndrăznit să spună despre 
Coreea de Nord că nu o ducea chiar așa de bine, Marie-Rose i-a 
tăiat-o imediat: 

— O duce mult mai bine decât Coreea de Sud, iar asta e tot 
ce contează. 

Pierre a pomenit de ultima sa călătorie la Berlin, arătându-se 
îngrijorat de creșterea preţurilor. Marie-Rose nu l-a lăsat nici pe 
el să continue: 
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— Toţi germanii din est sunt constienti de condiţiile de trai 
excelente pe care le-au pierdut. 

— Bine că ne-a rămas măcar Cuba! a zis Pierre. 

Eu tăceam mâlc și mă uitam la Pétronille care, obișnuită cu 
acel spectacol, nu reacţiona nicicum, îndopându-se liniștită cu 
felii de salam, în timp ce tatăl ei punea muzică. Lipsa mea de 
cultură în domeniul muzicii ușoare franceze depășea orice 
imaginaţie, așa că am întrebat, cât se poate de ingenuă, cine 
cânta. 

— Jean Ferrat, ce naiba! a zis Marie-Rose indignată. 

Pierre a desfăcut un vin de Graves excelent: în sfârșit, o 
valoare pe care o aveam în comun. Licoarea a destins imediat 
atmosfera. 

— Ce avem de mâncare? a întrebat Pétronille. 

— Am făcut celebra mea vită cu morcovi, a răspuns tatăl ei. 

În Belgia nu era cunoscută acea mâncare tradiţională 
franceză, așa că am gustat-o cu o reală curiozitate. 

— N-ai mai mâncat niciodată vită cu morcovi? a zis Pierre 
uimit. 

— De unde ești de loc? m-a întrebat Marie-Rose. 

— Sunt belgiancă, am spus eu, prudentă, gândindu-mă că 
orice altă informaţie le-ar putea stârni neîncrederea. 

Apoi au început să discute cu patimă despre politica franceză. 
Anul 2002 fusese funest, iar 2003 nu prevestea nimic bun. Au 
comentat diverse evoluţii sociale care-i nemultumeau în ultimul 
hal. De fiecare dată, Pierre conchidea cu un furios: 

— Asta-i numai vina lui Mitterrand! 

lar ceilalţi îl aprobau zgomotos. 

La miezul nopţii, cam ăsta era tabloul. Francoise a adus o 
șarlotă monumentală de ciocolată făcută în casă, din care am 
înfulecat o portie deloc neglijabilă. 

— Mănâncă, nu se-ncurcă, belgienii ăștia! au căzut de acord 
membrii celulei. 

Nu i-am contrazis. După ce au răsunat cele douăsprezece 
bătăi fatidice de orologiu, am băut șampanie Baron Fuente. 

— E singurul aristocrat pe care o să-l vedeţi în casa asta, a zis 
Pierre. 

Ştia cum să pună problema. Pe lângă nenumăratele ei calităţi, 
șampania are capacitatea de a mă relaxa. Chiar și atunci când 


nu știu în urma cărei tensiuni am nevoie sê mă relaxez, ea, 
șampania, știe. 

Pe la două dimineaţa, m-am prăbușit pe o canapea veche din 
pod și am adormit cât ai clipi. 

Câteva ore mai târziu, am luat cu Pétronille RER-ul spre Paris. 

— Totul e bine, nu te simţi traumatizată? m-a întrebat ea. 

— Nu. De ce? 

— De la discursurile celulei. 

— Recunosc, realitatea mi-a depășit cu mult așteptările. 

Pétronille a oftat: 

— Mi-e rușine cu taica-meu. 

— N-ai de ce. E de treabă și simpatic. 

— Tu n-ai auzit ce scoate pe gură? 

— N-are nicio importanţă. Aberaţiile alea sunt total inofensive. 

— N-au fost întotdeauna așa. 

— Au devenit între timp. 

— Nu face decât să repete discursurile tatălui său. 

— Păi, vezi, e pur și simplu un băiat ascultător. Realitatea n- 
are nicio importanţă pentru el. 

— Exact. Nici nu știi cât am suferit din cauza asta. De 
exemplu, pentru că proprietatea înseamnă furt, n-a încuiat 
niciodată ușa de la intrare. Si uite așa ne-au furat tot din casă 
de nu știu câte ori. Simteam ca înnebunesc, pe cuvântul meu. 

— Înţeleg. Și mama ta? Gândește la fel ca el? 

— Mă îndoiesc. Pe cât e de timorată, pe atât e de inteligentă. 
Are carnet de comunistă, dar când e în cabina de vot, cred că 
pune ștampila pe socialiști. 

— Se teme de tatăl tău? Mie mi s-a părut un om cumsecade. 

— Nu vrea să-l mâhnească. Dar e făcută din altă plămadă. Ce- 
i place maică-mii cel mai mult e opera. Ea mi-a și ales numele. 

— Si incredibila cultură literară de unde-ti vine? 

— Pe-asta mi-am făcut-o singură. Taică-meu nu citește decât 
L'Humanité sau cărţi despre Primul Război Mondial, pasiunea lui. 
lar maică-mea are niște lecturi pe care le-aș califica drept 
drăgălașe. 

— Am priceput. Ce singură trebuie să te fi simţit! 

— Nici nu-ţi imaginezi. 

Mă uitam pe geamul RER-ului la acel peisaj cu case. Obiectiv 
vorbind, existau și chestii mai rele decât acele construcţii simple 
și de cele mai multe ori vechi, cu străzi liniștite și grădini bine 


intretinute. Si-atunci, de ce oare locul acela imi inspira o dorinta 
atât de puternică de a mă sinucide? 

La un moment dat, la fereastra unei căsuțe pe lângă care am 
trecut foarte repede, mi s-a părut că văd adolescenta lui 
Pétronille- suferinţa reală a unei fetiţe cu gusturi absurd de 
aristocratice, îndoctrinată cu idealurile extremei stângi, dar 
dezamăgită de estetica proletară, de toate acele bibelouri de o 
urâţenie fără complexe, de toate acele texte de o stupizenie 
șocantă. 

M-am uitat din nou la Pétronille. Arăta mult mai interesant 
decât o simplă fată cultivată. Cu aerul ei de băiat rău, cu 
privirea aia de parcă tocmai inghitise un ardei iute, cu trupul ei 
maruntel, dar nervos și musculos ca al unui evadat... Și cu acea 
curioasă blândeţe a figurii, care amintea de Christopher 
Marlowe. Asemenea acestuia din urmă, ar fi putut avea ca 
deviză: „Ceea ce mă hrănește mă și ucide”. Literatura mare, 
care constituise baza alimentaţiei sale, era și cea care o tinuse 
departe de ai ei, deschizând între ea și aceștia o falie cu atât 
mai de netrecut, cu cât ai săi nici n-o înțelegeau. 

Părinţii o iubeau, dar în același timp se temeau de ea. 
Francoise, care era o fire delicată, admira romanele fiicei sale și, 
uneori, mai pricepea câte ceva din ele. Pierre nu pricepea însă 
nimic și nu înţelegea nici în ruptul capului de ce o asemenea 
proză ar surclasa-o pe cea a jurnalului său de bord. 

Am simţit în acel moment o puternică admiraţie pentru 
Pétronille și i-am spus acest lucru. 

— Mersi, păsărică, mi-a zis ea. 

Hotărâse, fără ca eu să-i fi dat vreun detaliu, că apartineam 
regnului aviar. Ca să vedeţi ce instinct sigur avea: de pe la 
unsprezece ani, înaripatele mă obsedează pur și simplu. Atât de 
mult m-am uitat la păsări, încât cred că, prin contaminare, am 
luat ceva de la acest regn. Ce anume? Mă îndoiesc că aș putea- 
o exprima în cuvinte. 

Mi s-ar putea obiecta că la unsprezece ani e târziu. Da, dar 
înainte, atât cât reușesc eu să-mi amintesc, am fost obsedată 
de ouă, și încă mai sunt. Nu se poate nega o anume coerenţă a 
fixaţiilor mele. Cei unsprezece ani au coincis probabil cu durata 
clocirii. Așa că la unsprezece ani am devenit o pasăre. Ce 
pasăre? Greu de precizat. Un hibrid ciudat de chiră arctică, 


cormoran, rândunică, găinușă-de-baltă si un pic de gaie. Să-mi 
scriu cartile e un fel de ouat. 

Dintre barbariile mai ciudate ale speciei aviare, s-o semnalăm 
pe aceasta: păsărilor le place la nebunie să mănânce ouă. Ouăle 
reprezintă unul dintre alimentele lor preferate. Lucrul ăsta e 
valabil și în cazul meu. Dar păsările preferă să mănânce ouăle 
altora. Confirm: când cărţile mele nu mai au nevoie de mine, 
prefer să le citesc pe ale altora. 


În 2003, Pétronille a publicat un roman minunat, Apocalipsa 
după Ecuador. Era vorba despre o fetiță care se dovedea a fi 
întruchiparea răului. Aceasta, Ecuador, avea un mod cu totul 
extraordinar de a fi diabolică. Lumea și-a frecat mâinile de 
bucurie: dacă cele două cărţi anterioare nu permiseseră sub 
nicio forma biografismul, acum acesta era posibil. „Ecuador 
sunteți dumneavoastră când erati mică, nu-i așa?” întrebau 
oamenii. Ea le dădea politicoasă papucii, lucru care îi cam irita. 

Gazetarii n-o prea aveau la inimă pe romanciera aceasta a 
cărei viață personală rămânea o mare necunoscută. În schimb, 
scriitorii o plăceau foarte mult. li apreciau temperamentul 
profund literar și atenţia cu care le citise cărțile. Știu destul de 
bine cum merg lucrurile astea, și nu sunt singura. Pétronille s-a 
împrietenit la cataramă cu mai mulţi scriitori, printre care Carole 
Zalberg, Alain Mabanckou, Pia Petersen și Pierrette Fleutiaux. 

În privinţa iubirilor sale, păstra aceeași tăcere. Băieţoasa asta 
drăguță făcea ravagii, dar nu știam care erau victimele. Când 
mă duceam la sesiunile ei de autografe, găseam o mulţime de 
tinere încântătoare, dar și destui tineri chipeși. Ambiguitatea ei 
sexuală mă fascina. Nostim e că multe dintre acele tinere 
splendide veneau să-mi ceară mie sfatul. Mi-era și milă de ele. 
Statutul meu de tovarășă de pahar era deja anevoios; nici nu 
îndrăzneam să-mi imaginez ce viaţă grea ar fi avut o iubită a lui 
Pétronille. Le ziceam: „Îmi pare rău, domnişoară, dar Fanto nu e 
o știință exactă”. 

Deși prudent, s-ar părea că răspunsul acela era totuși destul 
de riscant. Într-adevăr, mi-a ajuns la urechi că după dezastrele 
previzibile - relație fulger, părăsire imediată - repudiatele ma 
făceau în fel și chip, acuzându-mă pe mine pentru eșecul lor. 

În condiţiile astea, dati-mi voie să mă simt jignită. Dacă e 
ceva ce detest mai mult decât invidia, aceasta e indiscretia. 
Reacţia domnișoarelor refuzate nu era total lipsită de logică - 
pentru orgoliul lor era mai puţin dureros să se considere niște 
victime ale unei manipulări perverse, decât să se accepte ca 
persoane deceptionante -, dar, pentru mine, era o reacţie de 
neconceput. Deja mi-era extrem de greu să-mi înţeleg propriile 
iubiri, darămite să mă mai ocup și de ale altora. 

Altminteri, după putinul pe care-l știam despre apucăturile lui 
P&tronille, nu era de mirare că se purta cum se purta. Ea însăși 


spunea despre sine că-și datora caracterul exploziv originilor 
sale andorreze. Dacă ar fi avut cuțitul ăla cu plăsele la care visa, 
cu siguranţă s-ar fi folosit foarte des de el. Pétronille se aprindea 
din orice fleac. Când o vedeam că ia foc din senin, adică din 
motive care mie-mi scăpau, încercam s-o potolesc dând-o pe 
glumă, iar uneori chiar reușeam. Una dintre metode era să-i 
spun: „Teribil ce semeni cu Robert De Niro când exersa la 
oglindă, in Soferul de taxi!” 

Când chestia asta mergea, începea pe loc să-l imite pe De 
Niro, repetând: You're talking to me? cu intonatia de rigoare. 
Dar când nu mergea, își vărsa furia înjurând ca la ușa cortului. 

„Acum faci ca Lino Ventura în Unchiașii asasini?” Asta era 
ultima mea tentativă de deturnare. Numele lui Lino Ventura 
acţiona ca un joker. 

„Tata!” exclama ea. 

Ventura era tatăl visurilor ei. Când se dădea la televizor un 
film în care juca si el, Pétronille mă invita să-l vedem împreună 
la ea acasă. 

Apariţia lui Ventura pe ecran o făcea să intre în transă: 

— Nu ţi se pare că semăn un pic cu el? mă întreba ea. 

— Ba da, aveţi ceva în comun. 

— E tatăl meu, sunt sigură. 

Probabilitatea ca Francoise Fanto să fi călcat strâmb cu 
celebrul actor pe la mijlocul anilor șaptezeci era cam de minus 
douăzeci la sută, dar ca figură paternă ideală, Pétronille nu 
alesese chiar rău. 
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În 2005, am publicat Acid sulfuric. Până în ziua de azi, a 
rămas singurul meu roman care a stârnit reacţii ostile. Mi s-a 
reproșat că am îndrăznit să compar barbaria anumitor emisiuni 
TV de reality show cu cea a universului concentrationar. 
Atacurile n-au fost justificate: romanul meu, care era plasat într- 
un viitor apropiat, nu ţinea să califice absolut nimic drept 
fascist. Era vorba de o ficțiune, iar acest lucru a calmat până la 
urmă spiritele. 

Una peste alta însă, traversam o perioadă dacă nu dificilă, cel 
puţin delicată. Sampania mi-a fost un aliat de nădejde, la fel ca 
și cea care devenise satelitul meu personal. 

P&tronille tocmai publicase atunci romanul ei cel mai inflamat, 
Neinduplecatele. Era un fel de versiune în stil Fanto a 
capodoperei hollywoodiene Ce s-a întâmplat cu Baby Jane. 
Prietena mea se plângea, pe bună dreptate, că presa nu vorbea 
destul despre cartea ei. Prin urmare, ne goleam cupele de 
șampanie împărtășindu-ne una alteia nemulțumirile, într-o bună 
zi, m-a luat la refec: 

— Tu chiar nu-ntelegi?! Eu aș fi fericită să fiu în locul tău! 

— Crezi că e o mare plăcere să ai parte numai de insulte? 

— Şi să nu te bage nimeni în seamă crezi că-i mai ușor? 

— Exagerezi. Cartea ta nu a trecut neobservată. 

— Încetează, te rog. Mă scoţi din minţi cu indulgenta asta de 
doi bani. Zi mai bine că nici nu merita mai mult amărâta aia a 
mea de carte. 

— Asta-i proces de intenţie. N-am zis niciodată așa ceva, și pe 
bună dreptate, fiindcă nici nu cred una ca asta. 

— Atunci, nu-ţi mai plânge atâta de milă, că nu stai rău deloc. 

— Nu mă plâng, ziceam doar că mi-a picat destul de rău. 

— Vai, ce sensibilă! 

Când ne certam așa, semănam perfect cu personajele ei: 
eram ceva mai tinere, dar făceam exact ca betivancele alea 
furioase pe care le descria. Un scriitor e recunoscut după 
caracterul lui profetic: nu știu dacă hulitul meu Acid sulfuric s-a 
confirmat în privinţa evoluţiei rea/ity show-ului, dar sunt sigură 
că Neinduplecatele ei s-au întrupat în certurile noastre din acea 
toamnă. Ceea ce dovedește, dacă mai era nevoie, că Pétronille 
Fanto era o scriitoare autentică. 


La sfârșitul anului, am găsit pe robotul telefonic acest mesaj: 
„Păsărică, bagă la gheaţă cea mai bună șampanie pe care o ai. 
Mâine-seară la șase sunt la tine. Am să-ţi dau o veste”. 

Un Dom Perignon 1976 a fost pus imediat la rece. Oare ce 
avea să-mi spună? Cunoscuse cumva pe cineva? Se 
îndrăgostise? 

A băut o primă gură cu delicii, apoi a zis că avea să-i ducă 
dorul. 

— Te lași de băut? am întrebat-o eu îngrijorată. 

— Oarecum. O să plec. 

— Unde? 

A făcut un gest vag, măturând cu mâna jumătate de lume. 

— O să traversez Sahara pe jos. 

Auzită din gura altcuiva, vorba asta m-ar fi făcut să pufnesc în 
râs. Dar Pétronille nu era o veleitară de trei parale, așa încât mi- 
a fost clar că realmente avea să facă acea nebunie. 

— De ce? am bâiguit eu. 

— Trebuie. Dacă mai stau mult aici, o să mă molipsesc și eu 
de năravurile literatilor. 

— Poţi să eviti treaba asta. Uita-te la mine, eu nu m-am 
molipsit. 

— Tu nu ești normală. Am nevoie să fac chestia asta, crede- 
mă! Nu vreau să ajung o înăcrită. 

— Tu, înăcrită? E imposibil! 

— Am făcut treizeci de ani. 

Nu-mi venea să cred. Părea doar cu puţin mai mare decât la 
prima noastră întâlnire, când îi dădusem vreo cincisprezece. 
Acum părea de vreo șaptesprezece. 

— Cât o să fii plecată? 

— Nu știu. 

— O să te întorci? 

— Da. 

— Esti sigură? 

În chip de răspuns, a scos din geantă un pachet si mi l-a 
întins. 

— Îţi incredintez noul meu manuscris. E bun. Cu editorii m-am 
cam dumirit. Dacă vei considera că merită publicat, te rog să te 
ocupi tu de asta. Eu sunt mândră de acest manuscris și mi-l 
asum oricând ca autoare. Deci, consideră-l o dovadă a faptului 
că mă voi întoarce. 


Am sorbit cu mare greutate o gură din cea mai bună 
șampanie din lume. 

— Mă bucur că nu-mi propui să vii și tu cu mine, a zis ea. 

— Sunt ca tine: nu vorbesc niciodată despre lucruri pe care n- 
o să le fac. Să strabati Sahara pe jos e o chestie sublimă, dar nu- 
i de mine. Când pleci? 

— Mâine. 

— Poftim? 

— E musai. Altfel, o să fac și eu ca literatii, adică o sa aştept 
să-mi spui cum ţi s-a părut manuscrisul. 

— Pot să-l citesc la noapte. 

— Nu. Te cunosc, nu citești niciodată când ești beată. 

— De unde știi c-o să mă îmbăt? am întrebat-o eu, ducând 
paharul la gură. 

Pétronille a izbucnit în minunatul ei râs sănătos. 

— O să-mi fie dor de tine, i-am zis eu. 

Îmi tremura bărbia. 

— Ce sentimentală ești! a pufnit ea, ridicând ochii în tavan. 

Într-adevăr, sunt dintre cei care plâng când prietenii le pleacă 
fără să știe exact când se întorc. Am o foarte bogată experiență 
în privinţa despêrtirilor, știu mai bine decât oricine cât de 
periculoase sunt: despărţirea de cineva cu promisiunea 
revederii prevestește lucruri dintre cele mai rele. În cele mai 
multe din cazuri, nu te mai întâlneai cu persoana respectivă. Dar 
asta nu era varianta cea mai rea. Cea mai rea era s-o 
reîntâlnești și să n-o mai recunoști, fie fiindcă se schimbase într- 
adevăr foarte mult, fie pentru că-i descopereai atunci o latură 
extrem de neplăcută, pe care o avea probabil și înainte, dar pe 
care reușiseși să nu i-o vezi, în numele acelei ciudate forme de 
iubire, foarte misterioasă și foarte periculoasă, și a cărei miză n- 
am inteles-o niciodată până la capăt: prietenia. 

Sentimentele înalte au nevoie de combustibil. A trebuit 
destupată, așadar, încă o sticlă. Când mi-am dat seama că 
aveam să-mi pierd și ultima urmă de prestanta, am dat-o pe 
Pétronille afară. 

M-am uitat pe fereastră cum silueta aceea mică și fragilă se 
îndepărta în noapte. Lacrimile îmi șiroiau pe obraji. 

— Ce o să mă fac fără tine, maimutico? am certat-o eu în 
șoaptă. 


Apoi m-am dus si m-am prăbușit în pat, mai mult moartă 
decât vie. 


Dimineața, după ce am terminat de scris, am deschis 
pachetul fugarei și am văzut titlul manuscrisului: Nu-mi simt 
forța. „Asta cam așa e”, mi-am zis în sinea mea. L-am citit pe 
nerăsuflate. Prefer să nu spun decât atât: dacă un text își merita 
într-adevăr calificativul „teribil”, ăsta era. 

Trebuia acum să le prezint editorilor acest roman în locul 
domnișoarei Fanto. N-avea să fie floare la ureche. „Fir-ai tu să 
fii, Pétronille! Nici n-ai plecat bine și deja îmi dai mai multe bătăi 
de cap decât când erai aici!” 

Sunt genul de om care își respectă promisiunile. În aceeași zi 
am făcut mai multe fotocopii ale manuscrisului și le-am trimis la 
diverși editori, lăsându-mi numele și adresa. Rezultatul a fost 
deopotrivă onorant și dezonorant pentru lumea editorială 
franceză. Că numele meu a accelerat demersurile, asta-i cumva 
firesc. Că toți editorii au refuzat un text atât de frumos si de 
periculos, asta e o rușine. De notat însă că niciunul dintre ei nu 
mi-a atribuit mie acel manuscris. Ceea ce dovedește un lucru 
admirabil și liniștitor: că, în acest oraș, oamenii mai știu încă să 
citească. 

Totuși, n-aveam să mă recunosc învinsă doar pentru atâta 
lucru. Fiindcă expedierea prin poștă n-a dat rezultatul dorit, 
aveam să le duc personal manuscrisul editurilor. Deplasarea 
mea până acolo avea să arate cât de adâncă era convingerea 
mea. 

Zis și făcut. Au urmat o mulţime de întâiniri; oamenii mă 
primeau uluiti, căci reputaţia fidelității mele fată de Albin Michel 
e precum cea a Penelopei faţă de Ulise. De fiecare data mă 
grăbeam să-i dezamăgesc, anuntêndu-i că textul care motiva 
acea vizită nu era al meu. 

— Faceţi asta pentru mulţi autori? mă întrebau ei. 

— E prima dată când o fac și va fi și singura. 

Nu-mi mai rămânea acum decât să aștept verdictul lor. 


Ocazional, eram de asemenea o scriitoare și o fiinţă 
omenească. Prin urmare, continuam să scriu și să trăiesc. 

Cel mai greu a fost să-mi găsesc un alt tovarăș de pahar. 
Culmea ghinionului, excelenta Theodora, care bea cu atâta 


gratie, si-a ales tocmai acel moment pentru a se stabili in 
Taiwan. Anul 2006 avea sa fie pentru mine ce avea sa fie si 
pentru Pétronille: o traversare a deșertului. 

Oricum, nu prea era timp de distracţie. Refuzurile pe care le 
încasa prin mine manuscrisul lui Pétronille mă afectau tot mai 
mult. Ba, chiar o editoare tânără și simpatică a găsit de cuviinţă 
să-mi spună într-un SMS: 

„Nu vă mai bateti atâta capul cu această Fanto. Stiti foarte 
bine că în lumea literelor proletarele n-au nicio șansă.” 

Afirmația aceea îmi depășea orice putere de imaginaţie, așa 
că m-a lăsat fără glas. Dacă o reproduc aici e doar fiindcă nu pot 
să trec peste faptul că la Paris, în 2006, un asemenea lucru mi-a 
fost semnalat în modul cel mai serios cu putinţă. li las pe alţii să 
comenteze. 

Când simțeam că-mi scade moralul, mă îmbărbătam, zicându- 
mi: ,Imagineaza-ti cum ar fi dacă un editor ar accepta textul și 
ar vrea s-o cunoască pe autoare. Ai fi nevoită să-i spui că 
P&tronille Fanto e în Sahara pentru o perioadă nedeterminată, 
așa încât contractul ar fi amânat și, în scurt timp, dat cu totul 
uitării. Atunci chiar ai avea motive să scrâșnești din dinţi, este? 
Așa că-i mai bine cum e acum”. 

În același timp, aveam de luptat și pentru propriile romane. 
Editoarea mea din Italia m-a trimis să dau autografe la Veneţia, 
unde am nimerit în plin carnaval. Lumea de pe stradă mă felicita 
pentru cum mă deghizasem. Eram îmbrăcată, pur și simplu, în 
ţinuta mea de lucru. Pe tema pălăriei a fost o întreagă 
controversă, francezii considerând că era una de preot rebel, iar 
italienii, una de medic din perioada epidemiei de ciumă. 

Toamna, mă uitam cum pleacă gâștele sălbatice. „Pétronille, 
când o să te întorci oare?” E de la sine înţeles că nu primisem 
nicio veste de la ea. Poate că murise. Pe de altă parte, cum nu-i 
găsisem nici până atunci un editor, avea dreptate să stea 
departe de Paris. 

Am citit textul scris de Rimbaud înainte de a dispărea: „Mă voi 
întoarce, cu braţele și picioarele de fier, cu pielea întunecată, cu 
privirea furioasă: sub mască mă vor socoti dintr-un neam 
puternic. Voi avea aur, voi fi trândav și brutal”. 

Cuvintele acelea splendide au stârnit în mine o vibraţie destul 
de ciudată. Aveam s-o mai văd oare vreodată pe Pétronille? Si 
dacă da, în ce stare? 


În noiembrie, mi-am găsit o tovarășă de băute demnă de 
acest nume, în persoana Nathanaéllei, o tânără prietenă 
proaspăt instalată la Paris. Era o fată sută la sută fiabila, 
caracteristică foarte importantă pentru un asemenea rol fiindcă, 
după câteva cupe de șampanie, ajungi întotdeauna să-ţi 
devoalezi secretele. Încrederea este, prin definiţie, absolută, așa 
încât oamenii de încredere se numără pe degetele de la o mână. 

A doua caracteristică foarte importantă a tovarășei de baute 
constă în a-i plăcea să tragă la măsea. Altfel, ai impresia că bei 
singură - or, tocmai asta vrei să eviți. 

A treia caracteristică de dorit este să fie veselă când se 
matolește, doar nu de amărăciune sau acreală vrei să ai parte în 
acele momente. Nathanaeélle s-a dovedit a fi perfectă. In această 
privinţă, la fel ca în toate celelalte, nu era vorba de înlocuirea 
cuiva: nimeni nu înlocuiește pe nimeni. Dar viaţa a devenit din 
nou mai ușoară. 

Blestemul editorial se limita, pare-se, la anul 2006. La sfârșitul 
lui ianuarie 2007, am primit de la Fayard un răspuns favorabil 
pentru manuscrisul lui Pétronille. Bucuria mea a fost chiar mai 
mare decât atunci când Albin Michel mi-a acceptat primul 
roman. „Dacă și autoarea ar fi prezentă, totul ar fi perfect”, mi- 
am zis în sinea mea. 

Cum scrisoarea de la Fayard stipula că doreau s-o întâlnească 
pe domnișoara Fanto, mă gândeam să angajez o actriță care să 
se dea drept ea, când, brusc, a sunat telefonul: 

— Sunt Pétronille. 

— Petro! Suni din deșert? 

— Nu, sunt la Gara Montparnasse. Vino să mă iei, că am uitat 
cum se procedează pe-aici. 

M-am dus într-o fugă la gară, așteptându-mă să dau peste 
reîncarnarea lui Lawrence al Arabiei. Era neagră-tuci din cap 
până-n picioare, slăbită la trup și cu o privire exaltată, dar o 
recunoșteai. 

— Salut, păsărică! 

— Unde vrei să mergi? Acasă? 

— Nu știu. Unde stau? 

În timp ce un taxi ne ducea în arondismentul XX, am îmboldit- 
o să povestească. Ea nu zicea nimic, sau aproape nimic. 

— Suntem în 31 ianuarie, i-am spus eu. Ai fost plecată mai 
bine de un an. Ţi-a plăcut ce-ai trăit acolo? 


— Dincolo de... Dincolo! 

Bine că aveam si eu un rând de chei de la locuinţa ei, fiindcă 
ea și le pierduse. S-a uitat stupefiată la apartamentul său. 

— O să fie ciudat să nu mai dorm sub cerul liber. 

Podeaua era plină de facturi, pliante și scrisori, pe care 
portăreasa i le strecurase pe sub ușă. Pétronille le-a adunat pe 
toate și le-a aruncat la gunoi. 

— Si impozitele? am intervenit eu. 

— În 2006 nu eram în Franţa. Dacă nu le convine, să mă bage 
la închisoare. Mi-e foame. Ce se mănâncă în ţara asta? 

La bistroul din colț, i-am comandat niște linte cu ciolan de 
porc, pentru a se reobișnui cu biotopul său de origine. După 
aceea, i-am dat vestea cea mare: 

— Ti-am găsit un editor pentru manuscris. 

— Ah, da, a zis ea, de parcă ar fi fost cel mai normal lucru din 
lume. 

Mie, care știam cât de greu fusese, mi-a picat destul de 
strâmb. Mi-a venit să-i povestesc umilintele pe care le 
încasasem în numele ei. Am renunţat însă, fiindcă era prea urât. 
Și fiindcă, de scârbă, ea ar fi putut să se întoarcă pe loc în 
Sahara. 

Partea și mai rea era că o intelegeam: faptul că textul ei își 
găsise un editor era, într-adevăr, lucrul cel mai normal din lume. 

— Despre ce manuscris ziceai că-i vorba? 

— Nu-mi Simt forța. 

— Nu-mi simt forța? Asta chiar așa e. 

— Ar trebui să-l recitești. Cei de la Fayard vor să te cunoască. 

— Nu-i grabă. 

— Ba da. Ti-am fixat o întâlnire pe 6 februarie. 

Nu era adevărat, dar începea să mă enerveze cu detașarea 
aia a el. 

Ne-au fost aduse farfuriile. Pétronille s-a apucat să mănânce 
tocana de linte cu mâna. 

— Asta-i cam mult, i-am zis eu. 

— Tuaregii, a spus ea, indiferentă. 

— N-am nicio îndoială. Dar pe 6 februarie, dacă printr-o 
minune editorul te invită la masă, să folosești tacâmurile. 

După-amiază, am băgat-o cu forța în pat, deși ea voia să 
doarmă pe podea, și am sunat la Fayard ca să fixez întâlnirea de 
pe 6 februarie. 


Mi-am petrecut zilele următoare sufocându-mă la gândul ca 
P&tronille s-ar putea purta dezastruos la acea întâlnire. 

Pe 6 februarie, seara, m-a sunat să mă asigure că le făcuse 
cea mai bună impresie cu putinţă. Cum asta putea să însemne 
orice, am întrebat-o dacă semnase vreun contract. 

— Mă crezi tâmpită? Sigur că da. Cartea o să-mi apară la 
începutul toamnei, la fel ca a ta. 

Am invitat-o imediat să stropim vestea cu niște șampanie și, 
spre ușurarea mea, am constatat că tuaregii nu reușiseră să-i 
taie apetitul. 


Deșertul avea să rămână probabil o zonă de umbră din viața 
Petroniei. De câte ori încercam s-o fac să-mi povestească despre 
el se eschiva. Într-o zi, am provocat-o: 

— N-ai fost niciodată, de fapt, în Sahara. Toate cele 
treisprezece luni, ai stat ascunsă la Palavas-les-Flots. 

— Dacă ar fi fost așa, ti-as fi împuiat capul cu povești despre 
deșert. 

Într-o seară, când începeam a doua sticlă dintr-un excelent 
Dom Ruinart b/anc de blanc, mi-a mărturisit că de la o vreme 
dormea foarte prost noaptea. 

— Asta-i de când m-am întors, a zis ea. Nu mai suport 
vacarmul orașului. 

— Cartierul tău nu-i așa de zgomotos. 

— Ba da, prin comparaţie cu Sahara. Nici nu poţi să-ţi dai 
seama ce liniște e acolo. Ce-mi plăcea cel mai mult, în deșert, 
erau nopţile. Îmi instalam cortul cât mai departe cu putinţă de 
tuaregi. Habar n-ai ce înseamnă liniștea dacă n-ai ascultat-o pe- 
aia. 

— Nu ti se făcea frică? 

— Dimpotrivă. E tot ce poate fi mai liniștitor. Dormeam ca un 
prunc. Mă mai trezeam uneori, când aveam vreo nevoie. Nisipul 
era atât de alb, atât de luminos, încât mi se părea că merg prin 
zăpadă. Sus, era un cer incredibil, cu o puzderie de stele foarte 
mari și strălucitoare, ca în constelatiile de acum sute de mii de 
ani. Îmi venea să plâng de fericire. 

— Serpi nu erau? 

— Eu n-am văzut. Dimineaţa mă alăturam din nou caravanei. 
Bărbaţii coceau pâine în nisip. Era perfect. Nu știu de ce m-am 
întors aici. 

— Ca să bei șampanie cu mine. 

— A naibii meserie! 

— Păi, da. Trebuie să ţii. 

Chiar dacă nu mi-a zis nimic, cred că s-a bucurat când i-a 
apărut Nu-mi simt forța. Romanul a stârnit admiraţia câtorva 
privilegiați ai sorții. Printre aceștia, se număra și tatăl meu. 

— A înviat Nietzsche din morţi, mi-a zis el. Cine e autorul? 

După ce m-am gândit puţin, am hotărât că Patrick Nothomb, 
care stătuse de vorbă cu rebeli înarmaţi până-n dinţi și băuse 


ceai în compania lui Mao, putea face față unei întâlniri cu 
Pétronille. 

Ai mei ne-au invitat să luăm masa de prânz la Bruxelles. 
Mama, căreia îi este cu neputinţă să nu deformeze un titlu, și-a 
felicitat musafira pentru Forta fie cu voi. 

— Mamă, ai citit cartea? am întrebat-o eu sotto voce. 

— Da. N-am înţeles despre ce era vorba, dar a fost foarte 
frumoasă. 

În acest timp, tata, cu o stânjeneală plină de demnitate, îi 
explica lui Pétronille de ce romanul ei era o capodoperă. Mi-am 
dat seama că era impresionată. Avea o figură pe care nu i-o mai 
văzusem niciodată. 

La masă, mama a vrut să-i afle biografia. 

— Am crescut într-o suburbie a Parisului, a zis Pétronille. 

Ai mei, care nu știau despre Franţa decât ce vedeau la știrile 
de la televizor, s-au uitat la ea îngroziţi. Pétronille a simţit 
probabil că o considerau o golancă de cartier și n-a făcut nimic 
pentru a risipi neintelegerea. 

Am intrat în jocul ei: 

— Ai dat foc multor mașini? 

— Niciuneia, după vârsta de treisprezece ani. 

— Te orientaseși spre altceva? 

— Mda. Toată gaşca trecuse pe cocaină. Eu m-am tirat și m- 
am apucat să citesc Shakespeare. 

Admiratia părinţilor mei pentru scriitoarea Pétronille Fanto a 
fost din clipa aceea maximă. 

În tren, la întoarcere, am izbucnit în râs. 

— Ce-a fost toată comedia asta? 

— N-ai înţeles? Tatăl tău m-a impresionat foarte tare. Așa că 
am vrut să fiu la înălţime. 

— Ai fost. Dar stricta realitate te face și mai stimabilă, dacă 
vrei să știi părerea mea. 

— Mama ta e un pic specială, asa-i? 

— Nu-ţi face griji. Ea zice că titlul meu cel mai cunoscut este 
Strigăt si şoaptă*. 


Eram convinsă că subiectul următoarei sale cărţi va fi 
deșertul. Mă înșelam: la începutul lui 2009 a apărut /ubirea cu 


4 Probabilă denaturare a titlului Uimire si cutremur, romanul lui Amélie 


Nothomb distins, în 1999, cu Marele Premiu al Academiei Franceze. (N.t.) 


burta goală. Era vorba despre un vânător de zestre de la 
începutul secolului XX, undeva în sud-estul Statelor Unite. 

Romanul acela de aventuri a cunoscut un adevărat succes. 
Chemată într-o emisiune literară, Pétronille i-a atras atenţia lui 
Jacques Chessex. Marele scriitor elveţian a fost intrigat de așa 
un baton de dinamită umană și i-a trimis una dintre acele 
scrisori stupefiante cum numai el știa să scrie: 


Dragă Pétronille Fanto, 

Romanul dumneavoastra confirma ceea ce am vazut: 
sunteti un copil si sunteti un capcaun. 

De-acum înainte, faceţi parte din trupa mea de 
nebuni. 

Jacques Chessex 


Justetea cuvintelor sale m-a șocat. Faptul că acest specialist 
in căpcăuni o considerase astfel trebuia luat drept un 
avertisment. 

— Când sunt cu tine, mă simt de parcă aș fi devorată. Are 
dreptate Chessex, i-am zis eu. 

— Nu s-ar zice ca-ti displace, a replicat Pétronille. Dar de ce 
zice că sunt un copil? 

— Întreabă-l! 

Era un subiect delicat. Nu-i puteai spune că la treizeci și patru 
de ani arăta ca o fată de optsprezece. 

Nu știu dacă i-a pus acea întrebare lui Chessex, dar 
corespondenţa lor s-a intensificat. Când scriitorul elveţian a 
murit, în toamna acelui an, Pétronille a ţinut doliu ca o fiică după 
propriul tată. 

Cum îi vedeam chipul tumefiat, dar numai pe-o parte, nu 
puteam să cred că era de la prea mult plâns. 

— Faci chirurgie estetică? Asta-i secretul tinereţii tale 
veșnice? 


— Nu. 
— Ce-ai patit? la-o mai ușor! 
— Incerc niște medicamente pentru laboratoarele 


farmaceutice. 
— Serios? De ce? 
— Ca să câștig niște bani. 
— E legal? 


— Nu la nivel de mase. 

— Esti nebuna, Petro! 

— N-am cum să-mi plătesc facturile din drepturile de autor, iti 
dai seama. 

— Te-ai uitat în oglindă? Parcă ai avea jumătate din faţa lui 
Frankenstein. 

— O să-mi treacă. 

— Esti sigură? 

— Da. E doar Bromboramase, o chestie pentru stomac. 

— Mie, dacă as avea mutra ta, mi s-ar întoarce stomacul pe 
dos. 

— Tu ești o mimoză. Bine că nu m-ai văzut săptămâna 
trecută, după Gascalgine 30H. E un medicament care facilitează 
circulaţia arterială. 

— Si? 

— Nici nu mai puteam deschide ochii, atât de tare mi se 
umflaseră pleoapele. Nu exagerez deloc: două zile am fost 
practic oarbă. 

— Sper că laboratorul ţi-a plătit orele suplimentare. 

— Câtă vreme e vorba numai de corp, n-am nicio problemă. 

— Nu pricep. 

— Când efectele secundare îţi afectează creierul, atunci nu 
prea mai e de glumă. Acum o lună am testat o chestie împotriva 
depresiei post-partum. Am înţeles abia după aceea de ce era 
eficientă: te făcea să-ţi pierzi complet memoria recentă. lt dai 
seama, o mamă care abia a născut nici nu mai știe că a fost 
gravidă. Când își vede copilul, se întreabă cine mai e și ăla. 

— Şi la tine, cum a fost? 

— Nu-mi mai aminteam nimic din ce-am făcut după 
întoarcerea din deșert. Amnezia a durat trei zile. 

— Pétronille, te rog eu, renunţă la meseria asta malefică. 

— Și cu ce-mi iau de mâncare? 

— Pot să-ţi dau eu niște bani. 

— Ce te-a apucat? Sunt o femeie liberă. 

În mod normal, declaraţia aceea mi-ar fi stârnit râsul. Acum, 
însă, mă făcea să simt o strângere de inimă: puteam eu s-o las 
pe fetișcana asta nebună să-și poarte singură de grijă? 

— Nu ţi-e teamă că o să rămâi cu sechele? am întrebat-o eu. 

— Sunt o persoană foarte curajoasă. 

— Până la inconstienta, da. 


— Si-apoi, treaba asta mă distrează. Te simţi ca un ucenic 
vrăjitor: nu știi niciodată ce o să se întâmple. 

— N-ai nevoie de așa ceva. /ubirea cu burta goală se vinde 
bine. 

— Drepturile de autor nu se primesc decât după un an, cum 
bine știi. 

— Cere un avans! Editorul o să ţi-l dea. 

— Am demnitatea mea. 

— Ti-o folosești greșit. 

— Lasă-mă-n pace, păsărică! Cine ești tu ca să-mi zici ce să 
fac? Tu îţi cheltui toate drepturile de autor pe șampanie! 

— La cum mă ajuţi s-o beau, n-ar trebui să te plângi. De altfel, 
medicamentele astea ale tale sunt compatibile cu alcoolul? 

— la mai lasă-mă-n pace! 

Din acel moment, am trăit cu frica-n sân. Am început s-o sun 
pe P&tronille în fiecare zi. Cu oamenii la care ţin am o tendinţă 
irepresibilă de a mă purta ca o cloșcă. În cazul de faţă, nu cred 
că am greșit. În foarte scurt timp, când vedea afișându-se 
numărul meu, nici nu mai răspundea. Lucrul ăsta nu mă ajuta 
deloc sa mă linistesc. 

În noiembrie, la Târgul de carte de la Brive, mi s-a părut că 
Pétronille se purta ciudat. l-am zis treaba asta. 

— Tu ai văzut cum te uiţi la mine? Privirea ta e cea care mă 
face să mă port ciudat, mi-a replicat ea. 

— Nu știu ce să zic. 

— Şi în ce sens mă port ciudat? 

— Rêzi intruna, nu te mai oprești din mâncat... 

— Normal. Doar e Târgul de carte de la Brive-la-Gaillarde?. 

Poate că avea dreptate. Dar peste o lună, pe la miezul nopţii, 
m-a sunat: _ 

— Ce anume dovedește ca eu nu sunt tu? intre fiinţe nu 
există frontiere. Simt fizic, Amélie, șampania pe care ai băut-o 
astă-seară. 

— Ce medicament testezi acum? LSD? 

— Privesc Parisul pe fereastră. Stiai că Turnul Eiffel e gol pe 
dinăuntru? De fapt, e o rampă de lansare pentru rachete. 

— Aia e la Kouru, în Guyana Franceză. 


? La gaillarde = cea veselă. (N.t.) 


— Cea de la Kouru e pentru navete spatiale. Turnul Eiffel e 
pentru rachete private. Cu o viteza de satelizare de 11 kilometri 
pe secundă, ieși imediat din atmosferă. 

— Ai nevoie să te-ajut? 

— Nu. Voiam să te anunţ că o să merg și eu cu tine. Nu pot să 
te las singură în spaţiu, am văzut cât te chinui și când e să tai o 
lămâie. Dar ai milă de mine și renunţă la pijamaua aia 
portocalie, că-mi vine să vomit când o văd. 

— Vin acum. 

Nu am cuvinte să spun cât de îngrijorată am fost pe drum 
până am ajuns acasă la ea. Am urcat scările sărind câte patru 
trepte odată si am găsit-o pe Pétronille frigând niște pește. 

— Vrei și tu? m-a întrebat ea pe tonul cel mai firesc din lume. 

A mutat bucăţile de pește din tigaie pe o farfurie și a început 
să înfulece. 

— Mănânci pește la unu noaptea? 

— Da. Ce faci mutra asta? E absolut legal. 

După miros, nu prea aș fi zis. Cât ea băga pe sub nas, m-am 
uitat prin bucătărie: era o dezordine greu de imaginat. Parcă ar 
fi fost bârlogul unui celibatar. 

— Nu te-ai gândit să-ţi găsești și tu o pereche? 

— Ce te-a apucat? s-a indignat ea, cu gura plină. 

— Te-am întrebat și eu, care-i problema? 

— Ştii foarte bine ca nu suport pe nimeni. 

— Şi că nimeni nu te suportă? 

— Treaba lor. Eu sunt fericită cu libertatea mea. 

Am văzut o folie de medicamente și am înșfăcat-o rapid: 

— Extrabromelanase... Asta te face să te simţi atât de liberă 
încât să mă suni la miezul nopţii? 

— Nu trebuia să răspunzi, dacă te-am deranjat. 

— Când eu îmi fac atâtea griji pentru tine?! Răspund ori de 
câte ori mi se afișează numărul tău. Si la ce aud că scoţi pe 
gură, chiar că am de ce să fiu îngrijorată. Medicamentul ăsta la 
ce ar trebui să fie bun? 

— La stabilizarea schizofrenicilor. 

— Pétronille, îţi interzic categoric să mai iei vreo pilulă. Te- 
apuci imediat să scrii un raport despre acest medicament, unde 
precizezi cât de grave sunt efectele secundare. 

— Să nu exagerăm. 

— Ce-ti lipsește, de fapt? 


— Sunt tânără, îmi place riscul și ador partea de ruleta 
rusească a acestei meserii care, de altminteri, e și destul de 
banoasa. Asta-i tot. 

— Ai putea să mori, nu-ți dai seama? 

— Imi dau. De-aia și ziceam de ruleta rusească. 

— Si eu? La mine te-ai gândit? 

— Poţi sa trăieşti și fără mine. 

— Da. Dar nu la fel de bine. Ce egoistă ești! Și-apoi, ai putea 
să nu mori, dar să rămâi cu niște sechele oribile. 

— Ce propui? 

— Să-ţi câştigi banii făcând altceva. 

— Am încercat. Am fost servitoare, supraveghetoare de 
internat, meditatoare de engleză. Era extenuant și nu-mi lăsa 
niciun pic de timp pentru scris. Tu știi că ești una dintre 
rarisimele privilegiate care pot trăi din ceea ce publică? Doar 
unu la sută dintre scriitorii publicaţi reușesc treaba asta. Unu la 
sută! 

— Meseria de scriitor e cea mai frumoasă din lume. Nu te poţi 
aștepta să fie și ușoară. 

— Pare destul de ușoară când mă uit la tine. Dintotdeauna am 
visat să fiu scriitoare, dar numai după ce te-am văzut m-am 
hotărât să încerc cu adevărat. Mi-am zis că dacă tu ai reușit, aș 
putea reuși și eu. 

— Așa și e. 

— Nu-i deloc așa, fiindcă aici nu-i vorba de talent. M-am uitat 
la tine cu atenţie: nu spun că nu ai talent, spun, fiindcă te-am 
avut mult timp sub observaţie, că talentul nu e de ajuns. 
Secretul e nebunia ta. 

— Tu ești de o mie de ori mai nebună decât mine, cu sau fără 
medicamentele astea! 

— Eu am zis nebunia ta: felul tău de a fi nebună. Nebuni sunt 
peste tot. Nebuni ca tine însă nu mai găsești. Nimeni nu știe în 
ce anume constă nebunia asta a ta. Nici măcar tu. 

— Corect. 

— Si aici e păcăleala. M-am făcut scriitoare din pricina ta, fără 
să-mi dau seama că nimeni nu are combustibilul tău. 

— Așa, si? lt pare rău? Ai scris niște romane formidabile! 

— Nu-mi pare rău de nimic. Dar lasă-mă să-mi ruinez 
sănătatea, dacă ăsta e preţul pe care trebuie să-l plătesc. 


— Eu la așa ceva nu vreau să asist. Nu mă mai suna la miezul 
nopţii ca să-mi spui că Turnul Eiffel e rampă de lansare pentru 
rachete private. 

— Am făcut eu asta? 

— Păi, de ce crezi că sunt aici? Avem o problemă, Petronille. 
Să te las baltă în starea în care ești ar însemna să nu încerc să 
ajut o persoană aflată în mare primejdie. Hai să stai la mine! 

— Să stau la tine? Ar fi iadul pe pământ. 

— Mulţumesc. 

— Îţi promit că n-o să te mai sun la miezul nopţii. Acum, poți 
să pleci. 


La inceputul lui ianuarie 2010, am primit un telefon de la 
Spitalul Cochin: 

— Avem o pacientă, Pétronille Fanto, care ne-a spus că ați fi 
dispusă s-o gazduiti pentru o vreme. 

— Ce a patit? 

— Ceva destul de bizar. A dezvoltat o alergie la... tot felul de 
lucruri. Nu poate sta singură în momentul de faţă. 

M-am trezit la ușă cu o tipă grav traumatizată. 

— Ai făcut ce-ai făcut si iar ai călătorit cu ambulanta, i-am zis 
eu. 

— Nu e de râs. 

— Ai dreptate. O să mai testezi medicamente? 

— Niciodată. 

N-a vrut să-mi povestească ce s-a întâmplat. Se ajunsese, 
pare-se, la niște proporţii de neimaginat. 

Coabitarea noastră a durat aproape trei luni. S-a dovedit 
destul de dificilă. Petronille nu suporta nici praful, nici culoarea 
portocalie, nici mirosul de brânză, nici florile mele uscate, nici 
muzica mea („Sunt groaznice imnurile astea gotice!”), nici stilul 
meu de viaţă („Te credeam belgiancă, dar văd că ești 
nemtoaica” - n-am înţeles niciodată ce voia să spună cu chestia 
asta). 

În ceea ce mă privește, mi se părea că se schimbase foarte 
mult. Intoleranta la acel medicament misterios o zguduise din 
temelii: devenise ipohondra, ultrasensibilă la zgomot și la o 
mulţime de lucruri curioase, precum bomboanele M&M, tabloul 
meu cu lanul de floarea-soarelui sub zăpadă, deodorantul pe 
care-l foloseam, candelabrul din bucătărie. („Cine a mai pomenit 
candelabru în bucătărie!”) Cactușii mei îi făceau, de asemenea, 
probleme. Și nici băutul șampaniei cu ea nu mai era la fel de 
agreabil ca înainte. O simţeam într-o permanentă tensiune și de 
o susceptibilitate fără limite. Ne certam adeseori, din motive 
total absurde. 

Într-o zi, am avut proasta inspiraţie să afurisesc 
medicamentul care o dereglase. Pétronille a luat imediat foc: şi- 
a strâns lucrurile și a plecat. Am înţeles atunci că nu mai trebuia 
abordat niciodată acel subiect. 

Nimic nou sub soare: faptul că ţii foarte mult la o persoană nu 
înseamnă și că poți locui cu ea sub același acoperiș. Ca de 


obicei, au trecut săptămâni întregi fără ca Pétronille să mai dea 
vreun semn. Relaţia noastră cunoscuse o mulţime de asemenea 
perioade de tăcere. In răstimpul acesteia din urmă, mă 
gândeam la ea cu o mândrie de războinic. Pétronille era acel 
soldat biruitor care nu încercase deloc să se menajeze și care, 
întors din luptă victorios și beteag, se angaja din nou pe frontul 
literaturii. 

În vremurile astea de fandositi când se abuzează de cuvântul 
violență, tânăra romancieră își expusese trupul unui risc real 
pentru a putea continua să scrie. Ea ilustrase într-un mod aparte 
cartea lui Leiris, Despre literatură considerată ca o tauromahie, 
asociind actul scrisului cu primejdia adevărată și înnobilându-l 
astfel cu laurii de altădată. 


Când Petronille era supărată, îi lăsam ei inițiativa. M-a 
contactat după câteva luni pentru a mă anunţa că urma să 
publice un roman la Flammarion și că acum era critic literar la 
un important săptămânal luxemburghez. Acest ultim aspect m-a 
lăsat cu gura căscată. 

— Ce treabă ai tu cu Luxemburgul? Ţi-ai deschis vreun cont 
secret? 

— Ştii foarte bine că n-am bani. 

Așa era. Nu mai știam pe nimeni atât de strâmtorat. Într-o zi 
când, văzând-o cu ciorapii gêuriti, i-am sugerat să-și cumpere 
unii noi, mi-a zis că era suficient să-și pună mai multe perechi 
una peste alta. ,Sosetele nu se găuresc niciodată în același loc”, 
a filozofat ea. 

— Dar cum ai ajuns într-un loc atât de prestigios? 

— Ar fi prea complicat să-ţi explic. 

Viața lui Pétronille era plină de asemenea mistere. 
Aventuriera aceea a scrisului știa, la o adică, să impresioneze. In 
scurt timp, cronica ei literară a ajuns să fie citită de o mulţime 
de francezi, cuceriti de originalitatea opiniilor sale și de eleganța 
condeiului. Prietena mea a devenit astfel o instanţă extrem de 
pretuita. 

Pericolul unui asemenea statut e să-ncepi să torci ca o mata 
mulțumită. Câţi n-ar fi profitat de o atare postură pentru a se da 
drept autoritate literară? Distribuţia umbrelor i-a adus un 
prestigios premiu literar, la fel ca și romanul de dinainte, fapt 


pentru care orice alt scriitor s-ar fi lăudat până i se apleca. 
Pétronille a părut să nici nu se sinchisească de acele lucruri. 


De început, cred că a început în anul următor. E greu să 
povestești despre un fenomen ale cărui date concrete îţi sunt în 
cea mai mare parte necunoscute. 

Părea ca Pétronille s-a îndrăgostit. Dar nu sunt sigură. 

De cine? Mi-e și mai greu să spun. Si cu ce succes? Habar n- 
am. 

Cum redevenise tovarășa mea de băute, încercam s-o descos 
când era la fel de trotilată ca și mine, dar degeaba. Sampania o 
făcea să turuie despre tot felul de lucruri, dar nu și despre 
acesta. 

Una peste alta, treaba asta n-a împiedicat-o să scrie. lubirea 
nu are reputația de a seca inspiraţia. 

In 2012 a publicat cel mai frumos roman apocaliptic pe care 
mi-a fost dat să-l citesc, imediatele. După aceea, i-a apărut o 
ficțiune fantastică despre tatuaje, Sângele mêhnirii. Deși nu 
sărea în ochi, fiecare dintre aceste două cărţi era, în felul ei, o 
poveste de dragoste. 

Pétronille a început să călătorească. A plecat la Budapesta. A 
dispărut la New York. Zicea că voia, precum Frederic Moreau din 
Educația sentimentală, să cunoască „melancolia 
pacheboturilor”. 

— Te-ai dus la New York cu pachebotul? m-am mirat eu. 

— Ce contează e să ai acea senzaţie, mi-a răspuns ea, 
enigmatică. 


La începutul lui 2014, mi-a ajuns la urechi o chestie atât de 
incredibilă, încât m-a lăsat paf: cineva mi-a spus că, de mai 
multe ori pe săptămână, Petronille făcea, într-un așa-zis club de 
noapte, un număr de ruletă rusească. 

Am râs mai întâi până am simţit că plesnesc, apoi m-am 
gândit s-o sun pe împricinată, ca să-i spun ce zvonuri circulau 
pe seama ei - „Banul la ban trage si păduchele la paduche”, i-as 
fi zis -, dar exact atunci m-a sunat ea: 

— Joi seară n-o să pot veni. 

— Care joi seară? Joia asta? 

— Pe 20 martie. 

— Dar e ziua ta! 

— Am o treabă. 

— Ai o treabă de ziua ta?! 

— Exact. 

— Dar ai zis c-o să petrecem seara aia împreună. 

— Nu mai insista. 

Apoi a închis. Mi-a picat foarte rău. Am vrut să mă conving că 
era vorba de una dintre ciudatele ei întâlniri de amor. „Dar 
atunci, de ce avea vocea aia sinistră?”, m-am întrebat în sinea 
mea. 

Potrivit zvonului care-mi ajunsese la urechi, Pétronille își făcea 
numărul de ruletă rusească într-un subsol de pe strada Saint- 
Sabin. De vreme ce seara mea de 20 martie era acum liberă, 
nimic nu mă împiedica să mi-o petrec în subsolul respectiv. 


În ziua cu pricina, am ajuns la locul indicat pe la șapte seara, 
costumată ca o bucătăreasă de campanie a cavalerilor Sfântului 
Graal, ceea ce nu mă diferenţia prea mult de ceilalţi clienţi. 

„Biata de tine, Petro, probabil că ești la pământ cu finanţele 
dacă accepti să muncești în așa o speluncă!”, mi-am zis eu în 
gând. 

Într-un rucsac etanș plin cu cuburi de gheaţă, îmi adusesem o 
sticlă de șampanie, un Joseph Perrier blanc de blanc din 2002, 
cu câte o cupă în fiecare buzunar lateral. Fusesem inspirată, 
fiindcă pe lista de băuturi a pivnitei din Saint-Sabin - goticul 
obligă! - nu erau decât beri și un vin în stil medieval, cu 
mirodenii. 

N-am văzut niciun afiș care să anunţe numărul de ruletă 
rusească - fie ca să nu aibă neplăceri în cazul unei descinderi a 
poliției, fie pentru că toată povestea aia nu era decât o 
momeală pentru atragerea clienţilor, mi-am zis eu. 

Boltile stabilimentului păreau să dateze din perioada 
catacombelor, lumina era numai bună pentru o înmormântare 
clandestină, clienţii și chelnerii arborau pe fiecare deget 
simbolurile deșertăciunii omenești - totul, acolo, amintea într-un 
fel sau altul de moarte. Angoasa se instala în mine tot mai 
adânc. 

Atunci a răsunat în boxe o melodie pe care mintea mea a 
identificat-o numai după câteva secunde - Roulette, a trupei 
System of a Down. Lumea a reacţionat la acel semnal amutind 
imediat. Cum nu exista nici scenă, nici estradă, Pétronille și-a 
făcut apariţia în faţa barului; era pentru prima dată când mi s-a 
părea înaltă, poate și fiindcă numai ea stătea în picioare. A scos 
un pistol din buzunarul blugilor și și-a început speech-ul cu o 
voce puternică și clară: 

— Doamnelor și domnilor, ruleta rusească este un joc care nu 
se poate demoda... 

Din acel moment nici n-am mai ascultat-o. Fir-ar să fie, 
carevasăzică era adevărat! Teama pură și simplă i-a urmat 
imediat panicii, așa că am rămas teapana ca o stană de piatră. 

Pentru a-i iniția pe cei care nu cunoșteau regulile, Pétronille a 
desfăcut arma, a arătat butoiul gol al acesteia, a băgat îl el un 
singur cartuș, apoi a închis arma la loc și, cu podul palmei, a 


învârtit ceea ce făcea ca acel pușcoci să-și merite numele de 
revolver. 

— Există în sală vreun voluntar? 

Toţi cei de faţă au izbucnit in râs. Mai puţin eu. 

— Nu poţi conta decât pe sine, ca-ntotdeauna. 

Cântecul celor de la System se terminase. 

— Am să vă rog acum să faceţi liniște. 

A obținut-o fără niciun fel de problemă. S-a auzit învârtindu-se 
din nou butoiul armei sau, cel puţin, asta am crezut cu toţii că 
auzim, atât de atenţi urmăream ce se întâmpla. Petronille și-a 
pus ţeava pistolului la tâmplă și a zis: 

— Dostoievski, care fusese condamnat la moarte și nu știa că 
avea să fie grațiat în ultima clipă, povestește ce a trăit în faţa 
plutonului de execuţie, secundele acelea care se lungeau 
ametitor, imensa frumuseţe a celor mai mărunte lucruri, bucuria 
ochilor care se deschideau în sfârșit către ceea ce trebuia văzut. 
Din postura în care mă aflu, pot să vă spun că avea dreptate. 

A apăsat pe trăgaci. Nu s-a întâmplat nimic. 

Mă pregăteam să cad în genunchi și să mulţumesc Cerului că 
avusese milă de ea, când am auzit-o continuând: 

— În westernuri, acestui obiect i se spune „șase boabe”. Voi 
trage, așadar, de șase ori. Mai sunt încă cinci! 

Când am văzut-o că reîncepe operaţiunea, mi-a venit în minte 
o chestie de mai demult: era vorba de un filmuleţ care circulase 
în urmă cu vreo zece ani, Ruleta rusească fără bătăi de cap, sau 
ceva în genul ăsta, în care un specialist arăta cum trebuie făcut 
pentru ca, atunci când învârti butoiul pistolului, să fii sigur că 
eviti cartușul. Era posibil oare ca Petronille să fi învăţat acea 
tehnică? Speram din toată inima că da. 

A apăsat din nou pe tragaci. Nimic. 

— Incă patru, a anunţat ea. 

M-am uitat cu atenţie la mișcarea prin care făcea să se 
învârtă magazia armei: era perfectă, în sensul că nu părea să 
aibă nimic calculat. Misterul rămânea neelucidat. 

— Teava se duce acum singură la tâmplă, a zis ea. 

A apăsat pe trăgaci. Nimic. 

— Încă trei. 

Și dacă ar fi avut acces la acel filmuleţ, riscul la care se 
expunea Pétronille tot imens era. Până și un prestidigitator cu 


experiență ar fi putut comite o eroare, daramite acea 
aventurieră! 

A apăsat pe trăgaci. Nimic. 

— Incă două. 

Pétronille era singura care-și păstrase sângele-rece. Sala 
întreagă era în transă și, în primul rând, eu. Ceea ce simțeam și 
exprimam printr-o liniște de mormânt era un fel de frică dusă 
dincolo de limite, un paroxism încremenit - timpul nu mai 
curgea, fiecare secundă se despica la infinit, eram cu toţii 
precum Dostoievski în faţa plutonului, simţeam pe tâmpla 
noastră ţeava pistolului. 

A apăsat pe trăgaci. Nimic. 

— Incă una. 

O revelaţie m-a fulgerat atunci din cap până-n picioare: ceea 
ce mă făcuse să mă apropii atât de mult de Pétronille era 
această senzaţie foarte clară, această beţie pe care, în lipsa 
unui termen mai bun, o numim plăcerea riscului, chestie care nu 
ţine de nicio pulsiune biologică si de nicio analiză raţională, și pe 
care o dovedisem și eu, într-un mod mai puţin spectaculos, dar 
nu mai puţin categoric, în împrejurări greu de povestit. În aceste 
vremuri de aur ale principiului precautiei, noi două eram, 
evident, niște cazuri izolate, de aceea ne si intelegeam atât de 
bine. Cum de putusem să cred că făcea acel număr pentru bani? 
Şi cum putuse ea să-mi spună că testarea acelor medicamente 
avusese un scop lucrativ? Dacă Pétronille se expusese și se 
expunea din nou unor pericole atât de mari, asta era pentru a 
cunoaște acea exaltare supremă, acea dilatare extatică a 
sentimentului existenţei. 

A apăsat pe trăgaci. Nimic. 

Cum sala începuse deja să urle, tânăra femeie ne-a spus să 
facem liniște, după care ne-a zis: 

— Să nu credeţi că a fost o farsă. 

Apoi, fără a mai învârti butoiul pistolului, a tintit înspre o sticlă 
de pe tejgheaua barului și a tras. Focul de armă a răsunat atât 
de puternic, încât abia dacă am auzit sticla spărgându-se. 

Au izbucnit ropote de aplauze. Radioasă, Pétronille s-a 
apropiat de masa la care stăteam singură și s-a așezat lângă 
mine. 

— Bravo! Ai fost magnifică! i-am spus eu, entuziasmată. 

— Zici? a făcut ea pe modesta. 


— Si ce modalitate originală de a-ţi sărbători cei treizeci si 
nouă de ani! E o aluzie la filmul lui Hitchcock, 39 de trepte? 

— Destul cu vorba. Ce bem? 

— Am tot ce trebuie, am zis eu, scoțând sticla de șampanie. 

Am umplut cupele și am închinat în cinstea ei. Prima gură mi 
s-a părut dumnezeiască: nimic nu pune mai bine în valoare 
această băutură ca ruleta rusească. 

— Cât pe-aci să bei fără mine, a zis Pétronille. 

— Mi-ai dat ocazia să aplic una dintre devizele lui Napoleon, 
care punea mereu o sticlă de șampanie la rece, ca s-o aibă după 
bătălie. „În caz de victorie, o merit, în caz de înfrângere, am 
nevoie de ea”, spunea el. 

— Si care e verdictul tău? 

— O meriti. La multi ani! 

Ca de obicei, mă grăbisem cu concluziile. Noaptea târziu, am 
început să ne contrazicem pe nu mai știu ce subiect, pe care 
alcoolul ne făcea să-l considerăm foarte important. Eram în acel 
moment pe bulevardul Richard-Lenoir, iar Pétronille, care n-a 
dus niciodată lipsă de personalitate, a băgat un cartuș în butoiul 
armei, apoi i-a dat un impuls acestuia din urmă și l-a lăsat să se 
învârtă liber. Când s-a oprit din învârtit, mi-a pus pistolul la 
tâmplă și a tras. 

— De data asta, nu Marlowe își dă duhul într-o încăierare de 
stradă, i-a zis ea cadavrului meu. 

Mi-a scotocit prin traistă, a găsit acest manuscris și l-a luat, 
apoi mi-a aruncat trupul în canalul Saint-Martin. 


A doua zi era vineri, zi lucrătoare. Ca să nu aibă ce să-și 
reproșeze, Pétronille s-a dus cu manuscrisul la editorul meu. 

— Nu e foarte mare, i-a zis ea. Eu o să fiu în zonă. ÎI citiţi si 
apoi discutăm. 

Intre timp, s-a instalat în biroul meu unde, cu bine-cunoscuta-i 
lipsă de jenă, a vorbit la telefon vreo două ore și jumătate cu 
cineva din Tombuctu. 

După aceea, editorul a venit și-a întrebat-o dacă nu cumva 
manuscrisul meu trebuia dus mai degrabă la poliţie. 

— Vă las pe dumneavoastră să hotărâți, i-a zis ea. 

Pétronille a șters-o apoi ca o mâţă, dispărând pe acoperișurile 
Parisului, pe unde, după părerea mea, hoinărește și astăzi. 


Cât despre mine, pe fundul canalului, rigidă cum sunt, 
meditez la această poveste și învăţ din ea o lecţie care nu-mi va 
servi la nimic. Ştiu că scrisul este periculos și ca-ti riști viaţa, și 
totuși nu mă mai învăţ odată minte. 


Amélie Nothomb (pe numele ei adevêrat Fabienne Claire 
Nothomb) s-a născut în 1966, în orașul belgian Etterbeek, într-o 
familie de diplomaţi. A locuit pe rând în Japonia, China, Statele 
Unite, Bangladesh, Burma și Laos. A debutat în 1992 cu romanul 
Igiena asasinului și a câștigat numeroase distincţii, printre care 
Marele Premiu pentru Roman al Academiei Franceze, de două 
ori Premiul Alain-Fournier și Marele Premiu Jean Giono pentru 
întreaga operă. 

Cărţile ei au fost traduse în peste 25 de limbi și s-au vândut în 
milioane de exemplare în întreaga lume. 


Într-un stil ironic și inselator de simplu, 
romanul lui Amelie Nothomb vorbeşte 
despre... sampanie si prietenie. 
Protagonista este o scriitoare pe 
nume... Amelie Nothomb, care își 
caută o parteneră de băut, iar în cele 
din urmă o găseşte pe Pétronille Fanto, 
o fană cu care a avut deja o lungă 
relație epistolară. 


Jn roman spumos, o oda prietenie 
SI 0 devoalare subtila a vieti 


nterioare a scriitoarei 


